Криминальный король Чикаго: история Джорджа Римуса — прототипа «великого Гэтсби»

Джордж Римус родился 13 ноября 1878 года в городе Ландсберг, Германия. Его семья не была богата — мать была домохозяйкой, а отец работал фармацевтом, однако Джордж всегда знал, что сможет добиться небывалых высот, что и произошло в будущем.

В 1882 году Римус вместе с родителями прибыл а Соединенные Штаты Америки — первое время семья немецких иммигрантов проживала в Мэриленде, затем в Висконсине, а еще через три года обосновалась в Чикаго. Отец Римуса страдал от алкогольной зависимости и не мог содержать жену и ребенка, а потому уже в четырнадцать лет Джордж вышел на работу к своему родному дяде в одну из аптек в городе.

Будущий король бутлегеров занимался весьма скучной работой — он подписывал фармацевтические карточки, расставлял продукцию на витринах и помогал родственнику в других незначительных делах. Римус понимал, что работа в аптеке не принесет ему заветного успеха, а потому вскоре поступил в фармацевтический колледж Чикаго и уже в возрасте двадцати лет купил свою первую аптеку.

Что касается личной жизни будущего миллиардера, в 1899 году Римус познакомился с Лиллиан Клауф, и вскоре пара сыграла пышную свадьбу. В этом браке родился первый и единственный ребенок Джорджа — дочь по имени Ромола, с которой у него сложились весьма прохладные отношения.

Следующие пять лет Римус посвятил расширению своего аптечного бизнеса — он смог купить еще несколько точек в городе, однако они не приносили ему желанного богатства и успеха, и вскоре он принял решение кардинально сменить вектор деятельности. Джордж поступил в Юридический колледж Иллинойса и уже в 1904 году был принят в коллегию адвокатов.

Римус добился небывалого успеха на выбранном поприще — спустя несколько лет его имя знал каждый человек в штате, а перед дверями его кабинета буквально стояла очередь из тех, кто просил его о защите. Джордж был настоящим гением и специализировался на сложных уголовных делах — убийствах, вооруженных нападениях, разбоях. Его главным приемом было признание клиента временно помешавшимся — в то время механизм психиатрической экспертизы не был окончательно урегулирован, а потому подсудимые, признанные психически нестабильными, избегали тюремного заключения и проводили лишь несколько месяцев в специализированных лечебницах. По слухам, Римус сам изобрел этот метод защиты — до него никто столь умело не обращал факт психического расстройства в свою пользу.

Дела Джорджа шли так успешно, что уже в 1920 году он зарабатывал около семи миллионов долларов в год (в пересчете на современный курс). Это позволяло ему жить красиво, но он всегда хотел большего. И вскоре Римусу предоставился шанс воплотить свою мечту в реальность.

17 января 1920 года, после ратификации 18-ой поправки к Конституции и принятия закона Волстеда, в США был введен запрет на продажу, производство и транспортировку алкогольной продукции. Нововведение было скептически воспринято американцами, а потому уже через несколько недель после вступления в силу «Сухого закона» некоторые предприимчивые граждане начали подпольный бизнес по производству и продаже алкоголя.

Римус быстро оценил ситуацию и принял решение воспользоваться своими блестящими юридическими знаниями в новой области. Изучив законы, Джордж нашел в них лазейку, позволяющую продавать алкоголь по рецепту, и это стало началом его масштабного бизнеса. Он понимал, что большинство бутлегеров подходило к делу несерьезно — они то и дело попадали в поле зрения правоохранительных органов и получали тюремные сроки за продажу незначительного количества алкоголя. Тогда Римус решил, что его подход будет более продуманным.

В 1920 году Джордж переехал в город Цинциннати в штате Огайо, где скупил большинство компаний по производству виски, а также несколько аптек. Римус поставил производство и продажу алкоголя на широкую ногу, используя возможность продажи по рецепту — менее чем через три года он заработал сорок миллионов долларов, а в его распоряжении находилось более 3000 сотрудников, включая его доверенное лицо Джорджа Коннерса, который всю жизнь прожил в Огайо и знал всех нужных людей.

Примечательно, что Римуса не считали преступником — в отличие от других лидеров криминального мира, Джордж не занимался наркотиками или торговлей людьми, он не промышлял убийствами и не захватывал чужие территории. Фактически он был бизнесменом, который не только давал людям возможность обойти ненавистный закон, но и обеспечивал тысячи жителей США работой, которую они потеряли после введения запрета на алкоголь. Автор книги «Призраки парка Эдем», посвященной истории Римуса, Карен Эббот так описывала личность короля бутлегеров:

Однажды с Джорджем произошла история, которая закрепила за ним авторитет одного из самых влиятельных людей Америки. Во время перевозки очередной партии виски, Римус находился в фургоне вместе со своим водителем — когда машина выехала на трассу, ее подрезала группа гангстеров, решивших изъять ценный груз. Шофер Джорджа сбежал, едва преступники пригрозили ему оружием, а сам Римус вступил в неравную схватку с четырьмя бандитами. После поражения он поймал такси, добрался до города и приказал своим людям найти похитителей — уже через два дня Джордж явился к лидеру их группировки и потребовал вернуть товар. Смелость и принципиальность Римуса впечатлила главу мафии, который предложил ему сотрудничество и защиту от нападений — так империя Джорджа получила первого влиятельного союзника.

Дальше Римус решил обрести поддержку со стороны государства и правоохранительных органов — он сумел обзавестись массой полезных связей, кому-то оказал помощь в решении проблемы, кого-то попросту подкупил, в результате чего создал целую сеть из верных ему влиятельнейших жителей США, которые готовы были встать на его сторону в любой момент. Фактически он стал неприкасаем, и это было действительно ценно.

Одной из главных и самых известных точек Римуса была «Ферма долины смерти» в Цинциннати — она представляла из себя охраняемый ликеро-водочный завод, который получил свое название из-за смертельных неудач преступников, пытавшихся проникнуть на территорию и украсть товар Джорджа.

Параллельно с растущим успехом менялась и личная жизнь Римуса — его первая жена вскоре после переезда в Цинциннати узнала о том, что Джордж с 1915 года изменял ей со своей секретаршей по имени Имоджен Холмс. Когда Лиллиан подала на развод, неверный супруг немедленно узаконил свои отношения с любовницей и сделал ее своей правой рукой, доверив все рычаги управления своей многомиллионной империей.

К слову, Римус славился не только предпринимательским талантом и баснословным богатством. Джордж определенно знал толк в роскошных вечеринках и регулярно устраивал в своей резиденции великосветские приемы, на которых присутствовали самые высокопоставленные члены общества. Его вечеринки были известны своим размахом — красочные представления лучших танцевальных коллективов и музыкальных оркестров Америки, появления знаменитостей первой величины, невероятная шоу-программа и дорогие подарки для гостей очаровывали публику и возносили Римуса в статус одного из самых радушных хозяев в стране.

По слухам, после каждого приема в доме Джорджа все гости мужского пола получали от него чеки на крупные суммы, бриллиантовые аксессуары, дорогостоящие предметы интерьера, а женщины — автомобили премиальных марок. Нетрудно представить, какой успех имели его мероприятия, и как на них мечтали попасть даже самые высокопоставленные члены общества.

Однако, как известно, когда где-то появляется столь успешный и предприимчивый бизнесмен, полиция обращает на него свое внимание, что и произошло с Римусом. В 1922 году, благодаря усилиям бойко настроенной помощницы генерального прокурора Мэйбл Уокер Виллебрандт и агента Франклина Доджа, которые долгое время следили за незаконной деятельностью Джорджа и собирали улики против него, Римус был обвинен в бутлегерстве. Его приговорили в двум годам лишения свободы, но жизнь в тюрьме не стала для него проблемой — благодаря взяткам и многочисленным связям Джордж имел массу привилегий, недоступных для других обитателей учреждения.

Тот факт, что в тюрьме Римус вел роскошный образ жизни, безумно злил Виллебрандт, и тогда она решила предпринять новую попытку разоблачить деятельность Джорджа. Мэйбл направила к нему своего напарника Франклина Доджа, который должен был выведать у короля бутлегеров подробности его незаконного бизнеса, но вместо этого Римус лишь упомянул о том, что делами империи в его отсутствие занимается его жена Имоджен. Эта информация не была случайной — Джордж надеялся, что супруга сможет пофлиртовать с Доджем и выяснить у него о планах расследования. Правда, в этот раз Римуса ждал оглушительный провал.

Имоджен и Франклин закрутили настоящий роман и принялись вместе тратить колоссальное состояние, принадлежавшее Джорджу. Парочка, пользуясь властью супруги Римуса, раздробила его империю на части и распродавала отдельные куски за гроши, в то время как сам Джордж не мог ничего поделать.

В 1927 году, когда Римус наконец-то вышел на свободу, от его компании не осталось практически ничего — Имоджен с Франклином Доджем распродали абсолютно все, вывезли мебель и дорогие аксессуары из резиденции Джорджа, а также распорядились о продаже прочих активов. Примечательно, что отчаянная парочка даже наняла киллера, чтобы тот устранил Римуса, однако убийца, побоявшийся влиятельного бизнесмена, раскрыл коварный план любовников людям Джорджа, и тот смог избежать печальной участи.

Суд по бракоразводному процессу Имоджен и Джорджа был назначен на 6 октября 1927 года. В этот день, когда неверная супруга покинула здание отеля, Римус принялся преследовать такси, на котором та направлялась к зданию суда, и догнал ее у входа в Иден-парк. Когда автомобили остановились, супруги вышли из машин, и Имоджен, понимая, что ее ждет, принялась молить экс-возлюбленного о прощении и уверять, что инициатором всей акции по продаже империи был Франклин Додж. Однако мольбы и оправдания женщины не впечатлили Римуса, и тогда он выстрелил ей в живот, смертельно ранив супругу, после чего отправился в полицейский участок, чтобы сдаться.

Когда Римус оказался на скамье подсудимых, практически все были уверены в том, что он окажется в тюрьме на долгие годы. Но сам Джордж не готов был провести остаток жизни за решеткой и с блеском провел одно из лучших дел в истории своей карьеры. Он использовал свой фирменный прием, заявив, что находился в состоянии временного помешательства во время убийства — Римус поведал присяжным душещипательную историю о том, как его любимая супруга изменила ему с федеральным агентом и после обманула его доверие, незаконно распродав части его империи. Джордж был столь убедительным, что суду присяжных понадобилось всего девятнадцать минут, чтобы признать его невиновным — благодаря своему таланту оратора и юриста Римус провел в психиатрической клинике всего семь месяцев, после чего был освобожден.

После освобождения экс-король бутлегеров переехал в Кентукки и в третий раз женился на женщине по имени Бланш Уотсон. Супруги прожили счастливые годы вместе — Римус завязал с незаконной деятельностью и держал в своих руках деятельность нескольких строительных фирм. Джордж скончался в 1952 году в результате перенесенного инсульта.