Бутан: счастье - это место

Итак... Страна размером напоминает Швейцарию, а численностью населения равна московскому ЦАО – 700 тысяч жителей. Все они, должно быть, очень рады неплотности собственного расселения. Государство-заповедник с живописными серпантинами горных дорог, соединяющих заоблачные выси с сырыми долинами. Расстояния между населенными пунктами до сих пор измеряют здесь днями и неделями ходьбы. Больше половины территории расположено выше трех тысяч метров над уровнем моря, выхода к которому нет. Как нет и никогда не будет входа на самый высокий уровень страны, пик в 7570 метров. Туда не ступала нога человека. Высочайшая из непокоренных вершин мира, согласно местным законам, такой останется навечно. Соседняя с ней Столовая гора с гигантским плато, накрытым снежной скатертью, хоть и знала людей, отныне для них навсегда заказана. Теперь это амвон для божеств и гигантов. Альпинизм здесь запрещен! Как и рыбная ловля. Реки и водоемы священны, засовывать в них удочки – подсудное дело. Точка. До восьми лет тюрьмы. Природа – храм, и каждый должен его хранить. Радикальные формы охраны природы вызывают уважение. Знаете, что гид мне сказал? «Вот в Непале по горам лазают все кому не лень. Там то и дело слышишь, что кто-то сорвался, погиб или кого-то там всем миром спасают­. Природа мстит амбициозным романтикам с ледорубами. А мы не хотим превращать наши чудные горы в их могилы. Альпинисты, езжайте в Альпы!»

У страны есть защитник – настоящий дракон. Его называют Громовый. Некоторые утверждают, что часто его видят. На перевалах установлены мощные бинокли. Дракон, выйди вон! Увидеть дракона получится, только если он этого захочет, а вы просто можете к этому подготовиться. Если же скепсис вам ближе веры, сходите в музей Дворца великого счастья в древней столице на слиянии мужской и женской рек, где находятся мемориальный храм c мавзолеем основателя страны, который 54 года, вплоть до своей следующей реинкарнации, скрывал от подданных свою смерть, и библиотека с 108 томами тайного канона, писанного золотыми буквами. Там же – хранилище реликвий. Один день в году в нем открывают двери (этот день каждый раз выпадает на разные даты), и можно увидеть настоящее яйцо дракона. Не вздумайте шутить, что это реквизит из сериала­ «Игра престолов». У дракона, как и у всей страны, есть свой хозяин – Друк Гьялпо, в переводе Драконовый король. Местные его обожают и называют К5 – он пятый по счету. Его полное имя Джигме Кхесар Намгьял Вангчук. Он молод и красив. Совсем недавно было не счесть девушек из разных стран, грезивших о нем. Выражаю сочувствие его фан-клубу, но уже год рядом с ним на троне королева несравненной красоты. Она на 10 лет младше мужа и настолько им любима, что Его Величество преступил вековой закон – дал обещание забыть о многоженстве. Вот его отец, к примеру, женился хоть и один раз, зато сразу на четырех родных сестрах, опасаясь кого-нибудь из них обидеть. Нынешняя королева – дочь пилота и стюардессы единственной авиакомпании, которая летает в это королевство, – DrukAir. «Друк» – это дракон, вы уже успели это заметить. Соответственно, жена короля была рождена небом и драконом. Оттенок святости ей очень к лицу. 

Вечерний спуск флага в Ташичо-Дзонге, в монастыре 13 века, в котором, помимо летней резиденции верховного ламы, сейчас располагается правительство страны и рабочий кабинет короля. Желтый и оранжевый цвета на диагонально поделенном флаге символизируют неразрывную связь королевской и духовной власти, а взлетающий дракон, несущий в лапах жемчуг, – гарант безопасности и здоровья страны, где все дела решаются по божественным законам и откровениям.

На главной новостройке в городе Тхимпху заканчиваются отделочные работы. Сидящий в позе лотоса будда завершен. Он огромен, великолепен и позолочен. У него под попой его же храм. В его лбу настоящим алмазом сияет третий глаз. Перед глазом божественный вид на долину. Величественный силуэт на горе теперь виден из любой точки столицы. Может, это было наваждением, вызванным долгим перелетом и перепадом высот, но под утро, сидя на террасе отеля, я отчего-то видел, как на фоне рассветного неба он поднимался в полный рост.

Гнездо тигрицы. Второй Будда, великий Гуру Ринпоче, забрался на скальный уступ в семистах метрах над долиной Паро, сидя на спине тигрицы, в которую обратилась его жена. Медитируя в пещере, он получил посвящения и подчинил себе закон причин и следствий. Здесь же достигал просветления Миларепа, а в 17 веке на этом месте был возведен монастырь Такцанг-Лакханг («Гнездо тигрицы» – фото на странице слева) – самая фотогеничная святыня Бутана. 

Взлетная полоса в долине короткая и заход на нее такой сложный, что самолет делает дополнительную посадку в предгорьях у границы, чтобы слить лишнее топливо и приземлиться в Паро налегке, практически полицейским авиаразворотом. Не бойтесь, пилоты здесь – асы и очень почитаемы не только своим королем. Выше в иерархии страны только астрологи, без которых тут не делается вообще ничего. Момент королевской свадьбы был ими рассчитан до минуты. Даже национальный спорт, так называемые «Игры Купидона» – соревнования по стрельбе из лука со 120 метров в 30-сантиметровую мишень (я с такого расстояния ее просто не вижу) – не обходятся без астрологов. У каждой команды они свои и важнее, чем тренер. В родной деревне нашего водителя Таши мы безуспешно пытались обыграть в местный дартс карапуза трех лет от роду. Бегая на заплетающихся ногах и, кажется, даже не глядя в сторону цели, он метров с двадцати каждый раз, будто насмехаясь над нами, безупречно точно поражал дротиком мишень. Проказник!

Это страна магов. Похоже, Джоан Роулинг срисовала Хогвартс с местного монастыря-дзонга. Здесь уже в начальных классах, наряду с обязательным английским, учат заклинания, травы и снадобья. Не удивлюсь, если в классах постарше, где на стенах портреты великого просветленного Миларепы, преподают, как быть невидимым и путешествовать во времени. Школьник-буддист сказал мне, что это проще, чем прогуливать физкультуру. Окончив школу, при желании можно продолжить учебу за границей – стране нужны специалисты. Способности поощряются предоставлением грантов и возможностью оказаться в лучших колледжах мира. Еще одна загадка для усматривающих в политическом устройстве идеологию чучхе: отучившись, они все возвращаются! Наш проводник – военный офицер, проходил обучение и службу в Швейцарии. То, насколько его родина мирная, он подчеркивает рассказом про участие войск королевства в международной военной операции, когда снаряженные средневековыми топорами и луками, взятыми из музея, боевые отряды бутанцев умилили вооруженные по последнему слову союзные войска. 

«Долину Фобджиха облюбовали журавли. Черношейные – вид из Красной книги. Чтобы не мешать их полетам, было решено, несмотря на трудности, все линии электропередач зарыть в землю. Пойду-ка я помогу дереву», – гид по имени Надо удаляется в чащу. Восторженная девушка из нашей группы спешит за ним: «Можно я с вами? Я тоже хочу помочь!» Надо смеется. Видя, как все здесь влюблены в природу, легко веришь, что речь о спасении сломанной веточки, – а проводник просто отлучился по малой нужде. Священный символ государства – Вlue Poppy, голубой цветок мака, растущий в высокогорьях, он встречается много реже, чем его аленький собрат. Наш гид, знающий по имени каждую травинку, говорит, что страну называли «аптекарским огородом» из-за множества лекарственных растений. «Приезжайте весной – увидите вокруг волшебный сад! У нас одних рододендронов полсотни видов. Дикорастущий cannabis тоже встречается. Есть карликовые сорта, а есть побеги высотой как мачты кораблей. В пору цветения каждый захочет стать ботаником».

Здесь живет очень морозоустойчивый народ. Несмотря на температуры, близкие к нулю, дети бегают босиком. Традиционные дома-теремки, любовно возведенные и разукрашенные, веками не меняющие архитектуры, вообще не отапливаются. Это странно. Благодаря построенным на реках электростанциям здесь нет дефицита электроэнергии. В основном она идет на экспорт. Девушка из нашей группы, желающая помогать деревьям, теперь проявляет заботу обо всех мерзнущих. Она уверена, что поставки сюда обогревателя «доброе тепло», конверсионной разработки нашего военно-промышленного комплекса, придутся как нельзя кстати. Хорошее название, отличная бизнес-идея!

Национальные костюмы носят все, кто не в шафрановых костюмах монахов. Мужчины ходят в юбках. Это го, халат до колен. У всех один крой, два размера и тысячи вариантов цвета и рисунка. Выглядит очень мужественно – что-то самурайское, возможно, из-за широких белых отворотов рукавов. При необходимости торжественность подчеркивается добавлением к обычному наряду парадной белой простыни, которую перекидывают через плечо, как ленту на конкурсах красоты. В таком виде можно и на встречу с королем. Женщины носят кира – длинный прямоугольный кусок ткани, – блузку, пояс-кушак и поверх открытую куртку. Все закалывается специальными булавками. Чтобы это надеть, европейцу понадобится полчаса и ассистент из местных. В крупных городах все чаще встречается джинсовая молодежь. Как заметила одна француженка, выйдя на середину крепости-дзонга, только голуби способны сделать похожими все площади мира. Действительно, когда наш незаменимый Надо, желая показать, что ничто ему не чуждо, пригласил нас в пиццерию на як-пиццу, мы впервые увидели его не в го, а в Cаlvin Klein Jeans, и он реально утратил свою стать, став похожим на московского гастарбайтера. «Здесь нет туристов, к нам приезжают друзья!» – теперь в его дружелюбии угадывалась знакомая риторика бомбилы. Да и пицца с мясом яка – нонсенс для буддиста, хоть гостеприимство и зачтется хозяину.

Король Бутана взял в жены 21-летнюю Джетсун Пему. Церемония прошла по буддийскому обычаю в монастыре-крепости 17 века в старой столице Бутана Пунахе. Свадьба началась точно в 8 часов 20 минут. Время и место были определены астрологами. В биографии королевы, распространенной двором, говорится, что она интересуется искусством, живописью и баскетболом, как и король, получила образование в Великобритании, свободно говорит по-английски и на хинди.

«Китайцы, например, съели бы змею, а не яблоко». Довольный Надо смеется над своей удачной шуткой про запретный плод. «Мясо нам есть не запрещено. Животных убивать плохо, поэтому мы хитростью заставляем яков самих прыгать со скал в пропасть, а потом уносим их на кухню. Но проще купить мясо на рынке у продавцов из Индии. А вот “раша”, например, знаете, что у нас значит? “Ра” – козел, а “ша” – мясо, вместе – козлятина. “Руссия” звучит много уважительней!» – местный односолодовый виски К5, выпущенный в честь коронации своего тезки, усиливает открытость разговора. «Еще слово “ла-ла-лай” для нас очень плохое. Мы детям уши затыкаем, когда его слышим. У вас оно почти в каждой песне. Ла-ла-лай! Для нас это значит “причиняющий боль мужской половой орган”! Беда! Здесь невозможно ваше караоке!» – «Знаешь, Надо, мы сами глаза закрываем при виде ваших домов! Вы, чтобы пожелать себе процветания, рисуете на фасаде огромный мужской член. И ярко его раскрашиваете!» – «Такова традиция, дань Друкпе Кюнле. Это наш Божественный сумасброд, наиболее почитаемый учитель, йогин, поэт и проповедник. Он уничтожал демонов своим твердым, как сталь, мужским достоинством и творил чудеса, добиваясь всеобщего блага нетрадиционными методами, нарушая все мыслимые моральные табу. Фаллический символ – залог плодородия и благосостояния. В сувенирных лавках – фертильные сувениры, а в монастыре Божественного сумасброда Чими-лакханг вы можете получить благословение прикладываемыми к голове тремя лингамами: костяным, деревянным и бамбуковым. Для женщин это гарантия скорого материнства».

Национальный парк Сактенг – единственная на планете охраняемая зона, занимающаяся защитой среды обитания йети, – закрыт для посещения иностранными туристами. Есть 14-дневный маршрут «Тропа Снежного человека». Она пересекается с тропой леопарда. Берегитесь! Часто то, что кажется просто зарослями кустарника, может оказаться его логовом. «Надо, а ты видел йети?» – «Увидеть его у нас считается очень дурной приметой». – «Ну ты же в него веришь?» – «Я готов начать в него верить». Здесь не принято произносить слово «нет». 

Огромный костер на берегу реки – не для ухи. В нем «пекут» камни – это очаг традиционной бани. Деревенское спа под открытым небом перед долгой дорогой домой – лучший ритуал на прощанье. Большие, докрасна раскаленные булыжники, похожие на яйца дракона, шипя, опускаются в деревянную ванну. Горная вода из ручья передает вам жар вулкана. Еще одна счастливая ночь.

Бутан – последнее в мире место, куда пришло телевидение. Оно было официально разре­шено лишь в 1999 году и появилось здесь одновременно с Интернетом, мобильной связью и преступностью. Тем не менее, судя по ленте транспортера в международном аэропорту Паро, плазменные панели – самый распространенный вид ввозимого багажа. При этом многие, успев разочароваться в родных средствах массовой информации, практикуют иные виды связи с космосом и приспосабливают большую спутниковую тарелку в качестве зонтика-грибка над общим столом во дворе.

Эма Датши = Чили-Чиз. Национальный гастрономический хит. «Остро» применительно к чили-чиз – слишком пресное слово. Это рацион дракона. Еда реально огнеопасна. Однако за время пребывания в Бутане настолько привыкаешь к ее «оживляющему» вкусу, что обед без чили-чиз на столе кажется безвкусным и неполным. Обычно подается с отварным рисом. Состав: 250 г зеленого острого перца чили; 1 луковица, порезанная соломкой; 2 томата; 250 г датского сыра фета; 5 измельченных зубчиков чеснока; 3 листочка кориандра; 2 ч. л. растительного масла.

Разрежьте перец вдоль на 4 части. Положите вместе с луком в кастрюлю. Добавьте 400 мл горячей воды и 2 ч. л. масла. Варите 10 минут. Добавьте томаты и чеснок и варите еще 2 минуты. Добавьте сыр и варите еще 2–3 минуты. Добавьте кориандр, снимите с огня. Две минуты держите смесь под крышкой и подавайте на стол.

Примечание: сыр, который используют в Бутане, больше нигде не продается. Он не растворяется в воде при варке. Наиболее близким его заменителем будет датский сыр фета, хотя подойдет и адыгейский.

Бутанский кинорежиссер Светлейший Дзонгсар Джамьянг Кхьенце Ринпоче, в миру Кхьенце Норбу, – третья реинкарнация знаменитого тибетского святого, один из важнейших буддийских лам и держатель трона в Дзонгарском монастыре. Его дебютный фильм «Кубок» про играющих в футбол послушников монастыря с успехом объездил все возможные кинофестивали. «Странники и волшебники» – второй фильм режиссера и вторая кинокартина в истории королевства. Простые, добрые и изящные истории наполнены тонкой мудростью и чистотой чувств.

Пароли и явки

Как добраться: Рейсы в Бутан выполняет только национальная авиакомпания DrukAir (drukair.com.bt). Аэропорт Паро имеет воздушное сообщение с Индией, Бангла­деш, Непалом, Таиландом и Мьянмой. Из России лучше лететь через Бангкок или Дели. От Бангкока 4 часа до Паро, от Дели – 3 часа. Каждый турист обязан воспользоваться услугами DrukAir хотя бы один раз за свою поездку – проезд наземным транспортом в страну и обратно невозможен.

Виза: Оформляется Департаментом туризма в Бутане (tourism.gov.bt) или туроператором, с ним связанным, минимум за три недели до путешествия. Путешествие по стране возможно только в сопровождении представителя туристического агентства Bhutan Tourism Corporation Limited (www.kingdomofbhutan.com). Турист должен внести предоплату – 250 долларов за человека в сутки. Это соответствует минимальной стоимости тура по системе «все включено» (без учета перелета) и обеспечивает расходы на услуги гида, транспорт по маршруту, размещение в бюджетных отелях и трехразовое питание.

Сезон: Климат сильно зависит от высоты. В Тхимпху в апреле–сентябре 15–26 °C. Лето начинается с середины апреля. Сезон дождей – июль–сентябрь. Осень длится с конца сентября по конец ноября. С декабря – сухой зимний период с температурой от +8 °C до –4 °C. Случаются похолодания до –15 °C.

Валюта: Денежная единица Бутана – нгултрум – равна индийской рупии. 100 нгул­трум = 57 рублей.

Время: опережает московское на 2 часа 45 минут. 

ОТЕЛЬ TAJ TASHI 66 роскошных, украшенных предметами искусства и антиквариатом номеров. Сам отель расположен в столице, стоящей в долине Тхимпху в 65 километрах от аэропорта Паро. Идеальная база для знакомства со страной. Монастыри, уличные фестивали, живописные горные перевалы и дикая природа – все это в пределах досягаемости. Горячие ванны с вулканическими камнями в спа-центре Jiva, три ресторана с азиатской, индийской, бутанской и континентальной кухней, бар и чайная комната. (tajhotels.com)