Евгений Водолазкин и Женя Любич: знакомство по переписке и разговор по душам

[Стиль жизни] [Интервью]
337
Евгений Водолазкин, один из самых читаемых сегодня в России писателей, автор бестселлеров «Лавр» и «Авиатор», и модная певица Женя Любич демонстрируют класс в жанре «Интеллигентного интервью в письмах»

Тема: я волнуюсь, конечно
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
07.03.2017, 13:10:17 GMT+3

Евгений Германович, журнал Marie Claire предложил мне взять у Вас интервью, и я сразу согласилась. Во-первых, мне, как музыканту и филологу по образованию, очень интересны Вы как творческая личность. Как человек, который тоже пишет и творит, я больше всего вдохновляюсь людьми и разговорами с людьми. Кто знает, возможно, этот диалог заставит меня написать не одну песню? Ну и потом – интересно побывать в непривычной роли. Это мое первое интервью. Я волнуюсь, конечно. Несмотря на то, что в данный момент я не в Санкт-Петербурге – нахожусь с гастролями в Нижнем Новгороде, затем еду в закрытый город Саров, – подумала, что это вызов, который я не могу не принять… Если Вы не против, в ближайшее время пришлю вопросы!
С уважением, Евгения Любич

Тема: RE: я волнуюсь, конечно
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
07.03.2017, 17:20:32 GMT+3

Дорогая Женя, до чего приятно иметь дело с тезкой! Мы с моей женой Татьяной видели Вас на одном мероприятии в Петербурге. Обратили внимание – у Вас очень хорошие песни. Замечательно, что Вы согласились, потому что человек должен пробовать все. Или почти все. Присылайте вопросы – с удовольствием на них отвечу.
Ваш Женя

Тема: любовь и справедливость
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
08.03.2017, 00:10:17 GMT+3

Евгений, доброй ночи! Играла второй концерт в Нижнем Новгороде. Пишу вам фактически из-за кулис. Так уж сложилось, что мы начинаем в ночь на 8 марта. У меня вот какой вопрос: герой вашего последнего романа «Авиатор» утверждает, что «любовь выше справедливости». Вы с ним согласны?
И еще, мне интересно было бы узнать: вы с вашей женой Татьяной всю жизнь, тридцать лет фактически, занимаетесь одним и тем же делом – оба изучаете древнерусскую литературу. Вот как это – на работе об одном и дома об одном? Заранее большое спасибо за ответы!
С уважением, Евгения Любич
отправлено с iPhone

Тема: в безусловной правоте
есть что-то бездушное
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
08.03.2017, 15:17:32 GMT+3

Женя, называйте меня, пожалуйста, тоже Женей – должна же быть какая-то симметрия. :)
Продолжаю…
Мой герой – человек, пришедший из другой вселенной, в которой про 8 марта вряд ли кто-то знал – кроме разве что Клары Цеткин и Розы Люксембург. В той системе координат взаимоотношения любви и справедливости были, как мне кажется, несколько иными. Человеку того времени было проще понять, что справедливость не является высшей точкой в отношении к человеку. Если с нами со всеми поступали бы по справедливости, ничего хорошего, боюсь, не получилось бы. В справедливости, при всей важности этой категории, есть оттенок бесчеловечности. Знаете, читая в детстве басню «Стрекоза и муравей», я симпатизировал скорее стрекозе. В безусловной правоте муравья было что-то бездушное. Я знаю людей, которые всегда правы, но в их правоте нет любви. От их правоты хочется бежать. Я думаю, что справедливость и любовь должны идти рука об руку.
Что касается второго вопроса, любопытно, что примерно о том же я спрашивал себя 30 лет назад. Ответ оказался проще. Жизнь гораздо шире профессиональных тем, даже если это любимая профессия. Когда появляется ребенок и нужно добывать деньги для семьи, поверьте, профессиональные разговоры стоят совсем не на первом месте... Что касается постоянного присутствия на виду друг у друга – дома и на работе, – то его в нашей жизни нет: работа медиевиста в основном проходит в рукописных отделах библиотек. Так что мы успеваем друг по другу соскучиться.
Ваш Женя

Тема: об интеллигентности
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
08.03.2017, 18:15:00 GMT+3 

Женя, читаю вас, и родился новый вопрос: что, по-вашему, представляет собой сейчас знаменитая «петербургская» интеллигенция? Я должна объяснить: есть версия, что слово «интеллигенция» придумал и ввел в русский язык мой дальний родственник Петр Дмитриевич Боборыкин. И в целом, по его определению, интеллигент – не столько человек ума, сколько души.
Искренне ваша, Женя

Тема: узнаю петербуржцев в любой точке земного шара
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
08.03.2017, 23:36:07 GMT+3

Женя, дорогая, то, что Петр Дмитриевич Боборыкин – ваш родственник, просто замечательно: семейная история в жизни человека очень многое определяет. Судя по всему, именно Петр Дмитриевич дал слову тот обертон, который отличает его от сходных европейских. Он много сделал для русской культуры, но уже за одно это слово достоин памятника. Интеллигент – не тот, кто просто много знает, но и достойно себя ведет, и образ мыслей у него достойный. Что касается петербургской интеллигенции, то у нее, безусловно, есть свои черты. Знаете, нацию порой определяют как систему поведенческих стереотипов. Это манера вести себя в разных ситуациях. Ну, условно говоря, уступить дорогу женщине, за столом сесть с краю и т. д. Вот эта система стереотипов определяет, если угодно, петербургскую нацию. Я узнаю петербуржцев в любой точке земного шара.
Ваш Женя

Тема: ваши записные книжки
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 01:17:32 GMT+3

Женя, прошу прощения, что пишу так поздно, но пока рядом есть Wi-Fi, я им воспользуюсь. Сочиняя тексты для песен, я использую самые разные источники впечатлений и по-разному их фиксирую. Ваша проза – это кружево из деталей, очень изысканно подобранных слов. Это в чистом виде производная от интеллекта, эрудиции? Возможно, вы ведете записные книжки, фиксируете услышанное от других людей?
отправлено с iPhone

Тема: RE: ваши записные книжки
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 10:17:32 GMT+3

Дорогая Женя, особенности работы диктует материал. В случае «Лавра» мне пришлось работать со средневековыми текстами – цитировать их, пересказывать или сочинять самому в древнерусской манере. Но основное – это, конечно же, личные наблюдения. Треск отсыревших сучьев в костре, удар неумело взятого весла о воду и т. п. – это ведь наш общий со Средневековьем фонд. Я наблюдаю эти детали здесь, а затем переношу туда. И когда читатель узнает близкие ему ощущения в чужой среде, она перестает быть для него чужой. За этими деталями я охочусь и собираю их, нередко помещаю в записную книжку – это обычная для писателя история. В этой связи мне вспоминается замечательное письмо одной моей читательницы. Она хвалит мой роман «Лавр», но жалуется, что один из фрагментов ею остался непонятым. Имеется в виду описание средневекового­ леса­, в котором вытаивает из-под снега пластиковая бутылка. Это легкое хулиганство было мне нужно для того, чтобы выразить идею проходимости времени во всех направлениях. Так вот, читательница упоминает о записных книжках как одном из писательских методов и квалифицированно это описывает. За этим следует вопрос: может быть, вы перепутали записные книжки?
Ваш Женя

Тема: мужской стиль в литературе
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 12:17:32 GMT+3

В литературе, поэзии и даже музыке мне всегда нравился мужской стиль. Потому что мужчины, как правило, тяготеют к обобщению и вообще к какой-то философской истине. Это не жалостливые письма подруге. Вы делите литературу на мужскую и женскую?

Тема: пол для большой литературы значения не имеет
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 13:20:32 GMT+3

Принято говорить, что есть лишь одно деление: литература и нелитература. Я, пожалуй, под этим подпишусь – с небольшой поправкой в том духе, что существует все-таки особая женская интонация, и она, безусловно, только украшает текст. Возьмите, например, романы замечательной английской писательницы Мюриэл Спарк. По качеству прозы с ней сравнится редкий мужчина. Пол, возраст, национальность для большой литературы решающего значения не имеют. Лучшие писатели достигают тех высот, где летают только ангелы, у которых нет ни первого, ни второго, ни третьего.

Тема: RE: пол для большой литературы значения не имеет
от: JeniaSPB кому: Evodolazkin
09.03.2017, 13:40:32 GMT+3

Наше интервью в письмах по скорости ответов уже напоминает интервью в WhatsApp)) Литература – это способ создавать жизнь или способ ухода от реальности?
отправлено с iPhone


Тема: каждому – свое
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 15:30:32 GMT+3

Женя, одни пишут для того, чтобы поделиться опытом, другие – чтобы убежать от реальности, третьи – чтобы прославиться. Есть авторы, которые пишут для того, чтобы справиться со своими фобиями или страхом перед жизнью вообще. Эти пишут кровью. Есть, наконец, те, кто в большей или меньшей степени объединяет эти типы.

Тема: песни пишутся в дороге
от: JeniaSPB, кому: Evodolazkin
09.03.2017, 18:50 GMT+3

Женя, пишу вам из города Саров, путь в который из Нижнего занял у меня 4,5 часа, стою за кулисами прямо перед началом выступ­ления. Хочу сказать, что песни прекрасно пишутся в дороге. А романы?

Тема: вне кабинета «хватаешь» жизнь
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
09.03.2017, 23:50:32 GMT+3

Дорогая Женя, самое большее, что я могу­ сделать вне своего кабинета, – описать какую-то конкретную вещь или человека. Вижу, скажем, как в скоростном поезде спит, открыв рот, человек. Удивительный такой контраст: предельная скорость и полный покой. Да и сидит гражданин необычно: затылок на стекле, лицо обращено внутрь вагона. Иногда глаза открываются (без зрачков, одни белки), и тогда закрывается рот. Потом в обратном порядке. Поезд, между прочим, Милан–Венеция, за окном – красота неземная, а тут такой аттракцион. Достаешь записную книжку, пытаешься как можно более точно «схватить» происходящее – двумя-тремя мазками. Например, лицо пассажира описываешь как венецианскую маску.

Тема: RE:
от: JeniaSPB кому: Evodolazkin
10.03.2017, 14:17:32 GMT+3

Существует ли писательский график Евгения Водолазкина, например: сегодня только пишу, даже на телефонные звонки не отвечаю, а завтра преподаю, отдыхаю? Я вот, например, пытаюсь прийти к такому графику, но не получается, и прямо сейчас одновременно записываю альбом и готовлюсь к важному концерту, который пройдет 16 апреля в петербургском клубе «Космонавт».
Женя, писала вам вопрос под объявление моего рейса в аэропорту, которое я чудом услышала! Возвращаюсь в Петербург.
отправлено с iPhone

Тема: RE: RE:
от: Evodolazkin, кому: JeniaSPB
10.03.2017, 17:17:32 GMT+3

Дорогая Женя, поздравляю с возвращением! График существует, но к действительности не имеет ни малейшего отношения. Одновременно с решением писать приходит, допустим, звонок начинающей поэтессы: «Посмотрите мои стихи». Я вдыхаю, чтобы сказать об отсутствии времени, – она опережает меня: «Одно условие: никаких похвал – только о недостатках!» Невозможно отказать человеку, который ставит тебе условия... Звонки из библиотеки, нескольких изданий и даже Московского зоопарка. После небольшого затишья опять звонки – с уточнением моей позиции относительно борьбы с обледенением тротуаров, ювенальной юстиции и родительного падежа слова «мандарины»... Не отвечать я, вопреки советам, пока не научился. Раньше, правда, я сбегал в деревню, где плохая телефонная и интернетовская связь, но несколько недель назад у меня там сгорел дом. В том, что сбегать сейчас некуда, я вижу своего рода призыв не уходить от общественных обязанностей. Я не жалуюсь: внимание к тебе – это ведь форма любви, а за любовь нужно быть благодарным.
Женя, предлагаю другие материи оставить до нашей встречи. Вот мы ее и дождались. Пока на этом все.
Ваш Женя

Личная встреча

Евгения Любич: Женя, очень рада вас видеть! Наконец мы встретились после трех дней переписки в родном для обоих Петербурге. А я уже начала привыкать писать вам... Мне очень нравится, что мы называем друг друга именно Женя. Вообще это очень интересно, что за одним именем скрываются два разных мира: мужской и женский, два разных мироощущения. Любопытно узнать ваше понимание этих двух миров.

Евгений Водолазкин: Женя, и я рад встрече... Мне кажется, что женщины гораздо лучше мужчин. Говорю это без малейшего кокетства. Просто как опыт своей жизни. Воспитывали меня женщины – бабушка и мама. В основном – бабушка. Потом я плавно из бабушкиных рук перетек в руки моей жены, замечательного, удивительного человека. Она из русских немцев, из Караганды, сочетает счастливым образом лучшие черты двух народов. Естественно, у меня могла родиться только дочь. Мужчине с женщиной легко, потому что они по-разному устроены. Особенно хорошо и, наверное, правильно устроены русские женщины.

Вы угадали мой следующий вопрос. Я знаю, что вы несколько лет прожили в Мюнхене. Я тоже прожила какое-то время за рубежом, в Париже. И ощутила разницу между русскими женщинами и женщинами европейскими.

Дело в том, что западные женщины, в частности, немки, которых я знаю по Мюнхену, по Берлину, все время думают о том, чтобы, не дай Бог, не потерять равенства с мужчинами. Наша женщина об этом не думает. Если она любит, то любит. Она может быть кошкой в мужских руках, а может быть тигрицей. Все зависит от тебя, от твоего желания, и в каком-то смысле – от твоих возможностей справляться с ее темпераментом. А западные люди немного по-другому устроены. Например, меня в свое время жутко потрясло, что пары составляют брачный контракт, развод изначально заложен в систему. У нашей женщины хватает мудрости не вестись на эту чепуху.

Для западной женщины справедливость выше любви.

Кому нужна эта справедливость, если она зачеркнет любовь?

Мне кажется, что для российских женщин, и вообще для нашего человека, очень важно любить. В смысле – прощать, терпеть, ждать, надеяться, верить. В Европе акцент все-таки на материальную сторону вопроса. Да, там очень красивые женщины. Особенно француженки. Но вот дома там суп не приготовлен. Лично мне теплее здесь жить. То, что в итоге я живу, например, не во Франции, не в Париже, а в Санкт-Петербурге – это осознанный выбор. Для вас это тоже осознанный выбор?

Мы с женой даже не сомневались, что будем возвращаться. И до сих пор я не жалею. Дело в том, что заграница представляет искушение преимущественно для тех, кто никогда там не жил долгое время. Туда едут за счастьем. Да, там зарплата больше, там улицы чище… Можно перечислять бесконечно. Но ты там всегда чужой. Чужой даже не в агрессивном смысле – тебя никто не прессует за то, что ты не немец или не француз. Просто существует вежливая дистанция, которая не дает человеку подойти на сколько-нибудь близкое расстояние, чтобы стать своим. Я наблюдал это в самых разных странах. В Англии, в Германии. Это в какой-то момент сильно давит на нервы. Знаешь, это можно сравнить с дождем. Только не с освежающим, который летит с неба Ниагарой. Речь идет о дожде, который едва-едва накрапывает, который почти еще туман. И ты идешь. И ты проходишь километр – и чувствуешь, что абсолютно мокрый. У тебя нет никакого иммунитета против него. То есть, попадая под большой дождь – ты мобилизуешься. А тут вот такая нарастающая сырость…

Человеку успешному часто приходится иметь дело с Москвой. Наверное, у вас была возможность переехать в столицу. Тем не менее вы все равно, может быть, даже вопреки всему, живете в Петербурге. Является ли этот город в какой-то степени условием для творчества?

Если ты хочешь чем-либо серьезно заниматься, нужно ехать в Москву. Но есть две сферы, которые являются исключением из этого правила.

Это музыка и литература?

Это наука и литература.

Тогда три сферы.

Да. Тогда три. Мы не раз об этом говорили с Михаилом Шемякиным. Он любит уточнять: «Что-то есть в испарениях этих болот, что питает творчество».

Интересно, что вы думаете о литературных премиях?

Премии важны. С нескольких точек зрения. Первое и главное: это ориентир для читателя. Возьмите пять основных русских премий: «Большая книга», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер», «Русский Букер», «НОС» – кажется, я ничего не забыл. И посмотрите шорт-лист каждой – вы обнаружите совпадения. Это то, что можно читать спокойно, – высокого класса литература. Второе: премии поднимают интерес. Значит, поднимают тиражи, значит, увеличивают роялти. Наконец, премия – это в некоторых случаях большие деньги. «Большая книга» – первая премия три миллиона рублей, вторая премия – 1,5 миллиона, третья премия – 1 миллион. Ощутимо для писателя, который, в общем-то, много не зарабатывает! Год, два он может спокойно жить, не думая о том, на что содержать семью. Другое дело, что премии редко дают дважды. Мне повезло получить дважды «Большую книгу».

Если не брать премии в расчет, на что живет писатель?

На дополнительные заработки, если основным считать литературный труд. Например, я сотрудник Пушкинского Дома. Нельзя сказать, что я там зарабатываю деньги, потому что зарплата доктора наук, как ни странно, очень маленькая. Но у меня получается по совокупности: зарплата филолога, исследователя Древней Руси, плюс я получаю роялти за мои романы. Все это помогает держаться на плаву. Вполне мог бы зарабатывать гораздо больше, начни я писать детективы или любовные романы. Но мне интересны другие призы. Я горжусь тем, что могу хорошо описать вид из окна, разговор в комнате, да мало ли что. И не променяю это ни на какие гонорары за треш.

Точно такое же у меня отношение к музыке. Это здорово, потому что освобождает от соблазна писать ради денег. Другой вопрос – писать ради чего? В переписке мы говорили о том, что литература – это способ ухода от реальности.

Для меня это не столько способ ухода, сколько попытка справиться с существующей реальностью. Справиться лично. Справиться со своими страхами. Иногда – с приступами отчаяния. Я не могу сказать, что существую в непрерывной истерике. Нет. Но иногда на меня накатывает жуткая тоска. И единственным лечением здесь может быть только создание текстов. Как у вас, я думаю, создание музыки. Вы знаете, я впервые что-то подобное говорю. Но как бы очень неожиданный жанр у нас: вы не журналист, вы человек искусства, поэтому я чувствую себя в некотором смысле более свободно... Вы, Женя, молоды. В вашем возрасте я многого не боялся, потому что не до конца чувствовал жизнь.

Кто-то черствеет с годами. А кто-то, может быть, наоборот, готов обнажиться.

Меня в свое время потрясло: вот Виктор Астафьев – великий писатель. А знаете, какое у него жуткое завещание? Я, боюсь, не воспроизведу дословно, но близко к тексту: «я пришел в этот мир полный радости, а сейчас у меня нет для него ни одного доброго слова». И меня мучило вот это его непонятное заявление. А потом я стал понемногу понимать. Молодые люди не знают, как страшна жизнь.

Опыт бывает очень ранний и очень разный.

Бывает. Но в юности человек способен реабилитироваться­, восстановиться. Даже очень страшные вещи, которые с ним происходят, он форматирует в отдельную папку «Исключения». И возвращается к солнечной жизни как норме бытия. А человек, который перешел определенный рубеж, понимает, что это никакие не исключения, что жизнь непроста по целому ряду причин. Возникает это чувство, и уже не так просто отвлечься. Для меня литература – это большая помощь и утешение, которое гораздо дороже денег или славы. Всех тех вещей, которые кажутся такими привлекательными.

Вопрос, который я не могу не задать как музыкант. Тексты у вас очень музыкальные, поэтичные. Я чувствую этот ритм. Мне интересно ваше отношение к связи музыки и литературы.

Знаете, наиболее важные и драматические фрагменты текстов я пишу под музыку – например, включаю Баха. Когда описываю патетические сюжеты – «Реквием» Моцарта. Но я не позволяю себе постоянно слушать музыку, когда пишу. Потому что иногда качества хорошей музыки могут невольно распространиться в моем сознании на текст, и текст будет плох. Я работаю вообще-то в тишине.

Удивительным образом перекликается с моим совершенно противоположным опытом. Я не могу читать текст под музыку. Потому что для меня музыка – это самостоятельный текст. И наоборот. Если говорить о моих песнях, я не могу отделить текст от музыки, потому что текст теряет вообще смысл и глубину.

Да, да. Женя, вы абсолютно правы в смысле того, что в песнях текст и музыка неразделимы. Слово имеет свои пределы. И там, где его возможности кончаются, там начинается музыка или живопись. Свой прошлый роман «Авиатор» я посвятил художнику. Сейчас пишу роман, который будет посвящен музыканту. И вот там я пытаюсь, среди прочего, понять, где находятся те самые пределы слова и где вступает музыка. Потому что без музыки придется остановиться. А так мы все идем и идем.

Письмо вдогонку

Тема: вопрос о героине романа
от: Evodolazkin кому: JeniaSPB
14.03.2017, 22:29

Женя, дорогая, я вернулся из Греции – и лечу в Японию. Обнаружил в почте, что так и не ответил на один ваш вопрос. Вы спрашиваете: планирую ли я написать роман, главной героиней которого будет женщина. Понимаете, Женя, чтобы писать о женщине, нужно ее разгадать. Пока у меня это не получилось, буду писать о мужчинах: они проще устроены.
Сердечно, Женя
отправлено со смартфона Samsung Galaxy.

Фото: Валентин Блох

Нажмите и читайте нас в Facebook
Спецпроекты
НовыйИюль 2017
Bright