Фестиваль «Вудсток-1969» стал беспрецедентным событием в мире музыки, который собрал рекордные 500 000 зрителей. Эти четыре дня на молочной ферме Макса Ясгура стали настоящим праздником мира, любви и музыки, на короткое время превратившие всех гостей в одну огромную пеструю семью. Здесь были и длинноволосые хиппи, и «Веселые проказники» Кена Кизи, и даже бунтари йиппи во главе со своим лидером-революционером Эбби Хоффманом.
Казалось, ничто не могло разрушить фантастическую атмосферу фестиваля: люди были готовы стоять в многокилометровых пробках, чтобы приехать на ферму, сносили заборы для беспрепятственного прохода и делились друг с другом едой, возводя полевые кухни. На «Вудстоке» царил дух единения — единения с природой, окружающими людьми и, разумеется, с музыкой. Конечно, не обошлось и без запрещенных веществ, беспорядочных связей и провокационных выходок бунтарей, но это ничуть мешало всеобщей эйфории, а скорее даже являлось ее частью. На закате эры хиппи «дети цветов» получили свой фестиваль. Фестиваль, который еще никому не удалось повторить (даже самим организаторам легендарного «Вудстока-1969»).
Фантастическая четверка
Сегодня в это сложно поверить, но фестиваль был создан четырьмя молодыми людьми, самому старшему из которых на момент проведения «Вудстока» было всего 27 лет. А началось все с того, что Майкл Лэнг — который в те времена полностью соответствовал образу босоного хиппи с копной кучерявых волос и без копейки денег в кармане — стал мечтать о коммуне вдали от больших городов, где музыканты смогли бы творить в свое удовольствие. Он сам очень интересовался музыкой и даже был менеджером группы Тгаin из Сан-Франциско. В своих грезах Майкл уже во всех красках представлял себе этот «райский хиппи-уголок», но была одна проблема. У него не было денег на воплощение амбициозного проекта.
Спустя некоторое время Майкл встретил Арти Корнфилда, вице-президента по репертуару компании Capitol, и с удивлением нашел в нем своего единомышленника. Молодые люди загорелись идеей создания музыкальной студии на «Вудстоке», которая распахнет двери для всех талантливых исполнителей хорошей музыки. Оставалось найти спонсоров.
А тем временем в Нью-Йорке Джон Робертс, наследник фармацевтической компании, и его друг Джоэл Розенман ломали голову над противоположным вопросом — куда выгодно вложить деньги Робертса. В отсутствие собственных идей они разместили объявление в New York Times, в тексте которого содержались такие слова: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные, законные инвестиционные возможности и бизнес-предложения». Стоит ли говорить, что в первые дни после публикации на них буквально свалилась куча предложений от нищих искателей счастья и легких денег. Но, каким-то чудом, среди этого вороха сумасшедших и шарлатанских идей Робертсу и Розенману попалось на глаза предложение Лэнга и Корнфилда. «Почему бы и нет?» — решили они. После встречи четырех молодых людей в феврале 1969 года идея сделать музыкальную студию переросла в еще более грандиозный и последовательный план: организовать трехдневный рок-фестиваль на 50 000 человек, а на вырученные от него деньги построить большой культурный центр со звукозаписывающими студиями и ретритом для музыкантов. Тогда Майкл, Арти, Джон и Джоэл даже не представляли, c какими трудностями им предстояло столкнуться, и к чему вообще приведет эта идея.
Проблемы, проблемы, проблемы…
Итак, четверо молодых людей занялись организацией музыкального фестиваля. Они сразу же нашли отличное место для его проведения — индустриальный парк, неподалеку от Уолкилла, штат Нью-Йорк. На собственные деньги они также напечатали билеты ($7 — за один день; $13 — за два и $18 — за три дня), которые стали продаваться в небольших местных магазинчиках и отделениях почты. Словом, каждый из этой «фантастической четверки» на несколько месяцев стал человеком-оркестром: нужно было урегулировать все вопросы с владельцами территории, договориться о доставке еды, найти музыкантов и уговорить их выступить на никому не известном фестивале, а также нанять всех необходимых сотрудников — от обслуживающего персонала до службы безопасности. Сегодня организацией подобного рода мероприятий занимаются огромные команды, в которых может быть больше 100 человек. Но в 1960-е еще не сформировалась культура больших фестивалей, Майкл, Арти, Джон и Джоэл фактически были первопроходцами, уровень энтузиазма которых зашкаливал.
Однако на одном только энтузиазме выехать не получилось. Практически сразу начались проблемы с местом для проведения фестиваля. Как только жители Уоллкилла узнали, что в их город скоро нагрянут тысячи грязных хиппи, они пришли в ужас. Свой город они были готовы защищать до последнего. Возможно, если бы «Вудсток» все же состоялся в окрестностях Уоллкилла, разъяренные жители города и местные фермеры вышли бы в полночь с вилами и факелами и устроили настоящую «кровавую расправу» над чужаками. Но власти вовремя приняли меры, выпустив 2 июля 1969 года закон, фактически запрещающий проведение концертов в этой местности.
Среди вовлеченных в организацию фестиваля началась паника: магазины отказывались продавать билеты на «Вудсток», а переговоры с большинством музыкантов зашли в тупик. До проведения фестиваля оставалось полтора месяца. В довершение ко всему, люди, купившие билеты, стали требовать возмещения их стоимости. «Вудсток» оказался на грани срыва.
К счастью, в середине июля Макс Ясгур предложил свою 600-акровую молочную ферму в Бетеле в качестве места для проведения фестиваля. Это было настоящей удачей для организаторов. Однако смена локации в последний момент все же заставила их изрядно понервничать: пришлось заключать новые контракты на аренду молочной фермы и прилегающих территорий, а также получать разрешение на проведение фестиваля в городе. Строительство сцены и павильона для исполнителей, автостоянок, концессионных стендов и детской игровой площадки — на все это оставалось крайне мало времени. Подготовительные работы должны были закончиться буквально в день начала «Вудстока». Но, разумеется, что-то доделать не успели — билетные кассы и ворота так и остались недостроенными.
Также неожиданно выяснилось, что ожидаемое количество гостей (50 000 человек) увеличилось в четыре раза. Казалось бы, это радостное известие. Но не для организаторов, у которых и без того уйма проблем. Стало понятно, что того количества поставок еды, которые были заказаны изначально, не хватит.
И буквально накануне старта фестиваля стало понятно, что с безопасностью тоже будут большие проблемы. Утром 15 августа 1969 года к молочной ферме приехали три больших автобуса с полицейскими, каждому из которых обещали по $50 за работу на «Вудстоке». И когда они уже были готовы приступить к выполнению своих обязанностей, начальство объявило им, что каждого, кто останется на фестивале, впоследствии будут ждать неприятности на службе. Полицейские невозмутимо развернулись, забрались обратно в автобусы и уехали. Впрочем, некоторые все же остались — но под вымышленными именами, во избежание ненужных проблем. «У нас было восемь или девять „Микки Маусов“ или что-то в этом роде», — рассказывал официант местного отеля.
Четыря дня, которые Америка никогда не забудет
В среду (за два дня до начала фестиваля) около 50 000 человек уже разбили лагерь возле сцены. Эти первые гости прошли на «Вудсток» бесплатно — они пролезли через дыру в заборе, где еще не успели установить ворота. Организаторы оказались не готовы к такому повороту событий. Как заставить полсотни тысяч человек выйти за пределы огороженной зоны, купить билеты и зайти обратно цивилизованным образом? Очевидно, это не представлялось возможным. Но это было только полбеды. Был создан прецедент, и слухи о том, что на «Вудсток» можно попасть абсолютно бесплатно, молниеносно распространились в соседних городах. В результате десятки тысяч людей устремились на ферму Макса Ясгура, а на подъездных дорогах к фестивалю образовались многокилометровые пробки. Люди бросали машины и шли пешком. В скором времени забор, отделяющий зону фестиваля, был повален. А вместе с ним были разрушены мечты организаторов о том, чтобы заработать деньги. Однако «дети цветов» были в восторге: ненавистные им товарно-денежные отношения исчезли из концепции «Вудстока-1969».
«Утром в пятницу появилось ощущение блокады: если пробиться на фестиваль было очень сложно, то уехать назад и вовсе невозможно», — рассказывал Э. Копкинд. Заблокированные дороги создали сложности и доставки артистов на «Вудсток». Организаторам пришлось арендовать вертолеты, чтобы помочь им добраться до сцены. В следующие дни миссии этих воздушных судов только расширились. Полицейские, словно добрые ангелы, сбрасывали из кабин вертолетов вниз еду, напитки и водонепроницаемые плащи, потому что прорваться сквозь толпу по земле было совершенно нереально.
И все же, несмотря на возникшие трудности, «Вудсток» начался практически вовремя. 15 августа, в пятницу вечером на сцену поднялся Ричи Хейвенс и объявил начало фестиваля, а в своем напутственном слове попросил «детей цветов», чтобы в эти три дня не было ничего кроме «забавы и музыки». Sweetwater, Джоан Баэз и другие известные исполнители того времени порадовали своей музыкой гостей на закате дня.
Музыкальные выступления возобновились вскоре после полудня в субботу и продолжались вплоть до перерыва — в 9 утра в воскресенье. А уже во второй половине дня на сцену вышли такие звезды как Santana, Дженис Джоплин, Grateful Dead и, конечно же, The Who. Несмотря на то, что официально запланированный трехдневный фестиваль подошел к концу, выступления музыкантов шли до утра следующего дня. В понедельник на рассвете Джими Хендрикс сыграл свои песни, поставив завершающую точку в истории «Вудстока-1969». Это легендарное выступление навсегда вошло в историю рок-н-ролла.
Несмотря на полнейшую антисанитарию, часовые очереди к туалетам, нехватку продовольствия и проливной дождь, все посетители «Вудстока» чувствовали себя по-настоящему счастливыми. «Когда разговариваешь с людьми, побывавшими там, по мере того, как они добираются до седьмого неба своей памяти, где располагается „Вудсток“ — они воодушевляются так, как будто пересказывают мистическое событие», — писал Джин Янг.
Полицейские впоследствии говорили, что «Вудсток» в 1969 году посетили около 450 000 человек, но сами гости фестиваля называют цифру практически вдвое больше — 800 000. Так или иначе, «Вудсток» стал настоящей сенсацией того времени. В течение девяти месяцев после его завершения родилось около 200 000 внебрачных детей. Это было начало сексуальной революции и конец «эры хиппи».
После «Вудстока»
Организаторы «Вудстока» были ошеломлены свершившимся событием, но у них даже не было времени насладиться тем фактом, что они создали самый популярный музыкальный фестиваль в истории, так как прежде всего столкнулись с долгом в 1 миллион долларов и 70 судебными исками, которые были поданы против них. Но к их великому облегчению, фильм о фестивале, выпущенный год спустя, снискал всеобщую любовь и даже получил «Оскар» в 1971 году. А главное, что прибыль от него покрыла большую часть их долгов.
Разумеется, такой культовый фестиваль грех было не повторить. Поэтому было предпринято несколько попыток, чтобы возродить «Вудсток» и его феноменальную атмосферу. Но ни одну из них нельзя назвать по-настоящему успешной. В 1999 году сам Майкл Лэнг, идейный вдохновитель оригинального «Вудстока», принял участие в организации фестиваля, который также имел своим слоганом «мир, любовь и музыку». Однако дух первого «Вудстока» уже был безвозвратно утрачен — цены на билеты подскочили в полтора раза, еду и напитки теперь можно было купить только на территории фестиваля (при этом бутылка воды стоила $4, а гамбургер — целых $10). А ужесточение контроля, как ни странно, произвело обратный эффект. Гости, находясь в условиях ужасной жары, без доступа к достаточному количеству питьевых источников, начали вести себя неадекватно, и фестиваль закончился ужасным побоищем, фотохроника которого попала на первые полосы американских газет.
«Вудсток-1969» — это легенда, ушедшая в историю. И навсегда ею останется.
Фото: Getty Images
