Израиль — живое сердце Ближнего Востока, сотканное из поражающих воображение контрастов. Страна настолько небольшая, что ее можно проехать насквозь — от северных границ до побережья Красного моря — всего за пять-шесть часов на машине. Но концентрация эмоций в этом путешествии буквально захватывает дух: прямо за окнами автомобиля, словно в ускоренной киносъемке, сменяются не просто природные ландшафты, а целые миры.
Вы начинаете путь на прохладном, дышащем свежестью Севере — среди холмов Галилеи и Голанских высот, где шумят кристальные водопады Баниаса, а склоны гор покрыты густыми средиземноморскими садами и виноградниками. Но уже к финалу поездки вы оказываетесь на раскаленном Юге, где бедуинские верблюды неспешно ступают по пескам пустыни Негев, проходя мимо диковинных технологических установок, а гигантские эрозийные кратеры вроде Махтеш Рамон заставляют поверить, что вы покинули Землю и высадились где-то на Марсе. Или, как минимум, оказались в грандиозных декорациях фантастического фильма с бюджетом Нолана.
Вот только это не кино, а реальность. И те самые причудливые конструкции, похожие на станции связи с внеземными цивилизациями, — вовсе не реквизит, а реальные изобретения израильских стартапов вроде Watergen и H2oll. Они в буквальном смысле делают воду из воздуха: конденсируют влагу из раскаленной атмосферы, фильтруют ее и превращают в чистейшую минерализованную питьевую воду. Ну а что еще остается, если у вашей страны исторически не было доступа к такому жизненно важному ресурсу в нужных объемах? Очевидно — придумывать, как добывать его из ничего.
Но Израиль — это не только технологические прорывы. Это еще и пространство глубочайшего духовного опыта, позволяющее путешествовать по страницам священных текстов и исторических эпосов в режиме реального времени. Здесь можно встретить самый незабываемый в жизни рассвет на вершине неприступной крепости Масада, где две тысячи лет назад развернулась одна из самых трагичных осад в мировой истории. А уже днем — гулять вдоль античного ипподрома Кесарии, вдыхая соленый воздух бурного Средиземного моря в декорациях некогда великого ближневосточного порта.
Можно прикоснуться к библейским истокам в Назарете — городе, где прошло детство Иисуса Христа, или совершить омовение в священных водах Иордана, чьи берега помнят шаги пророков Илии и Елисея и где веками свершались чудеса исцелений.
Или же отправиться в загадочный Цфат — город, выкрашенный во все оттенки синего и словно бы «парящий над облаками», который считается мировым центром Каббалы. Сюда столетиями стекались величайшие еврейские мистики, и именно здесь в XVI веке раввин Шломо Галеви Алькабец написал бессмертный гимн «לְכָה דוֹדִי» («Приди, мой возлюбленный»), призывающий выйти в поля и встретить Субботу как невесту. Его до сих пор исполняют в синагогах по всему миру. Но только в Цфате на шаббат можно застать данную традицию в ее первозданном величии: когда верующие, облаченные в белоснежные одежды, выходят из города навстречу закату.
Конечно, от такого калейдоскопа библейских руин, природных красот и хай-тека у неподготовленного путешественника могут разбежаться глаза. Как угнаться за всеми галочками в путеводителе? Куда ехать в первую очередь — на Север или на Юг? Для начала давайте сойдемся на главном: охватить необъятное невозможно. Попытка увидеть весь Израиль за одну поездку, проносясь по святыням и мегаполисам галопом — это лучший способ упустить саму суть. Чтобы по-настоящему прочувствовать страну, в ее ритм нужно встроиться.
Но с чего все-таки начать? Еще в свой первый приезд в Израиль я услышала популярную местную поговорку: «Иерусалим молится, Хайфа работает, а Тель-Авив отдыхает». И чем чаще я сюда возвращалась, чем глубже погружалась в жизнь страны, тем яснее осознавала, насколько точна эта фраза. Сейчас я с уверенностью могу сказать: именно эти три мегаполиса — ключ к пониманию такой сложной, противоречивой и одновременно такой притягательной израильской души. В ней удивительным образом соединяются набожность и сумасшедшее трудолюбие, уважение к традициям и отчаянный, пьянящий гедонизм. На самом деле, все эти элементы есть в каждом израильтянине — просто в разных пропорциях.
Знаменитый писатель Амос Оз говорил: «Лучший способ узнать душу другой страны — это прочесть ее литературу». В случае с Израилем этой литературой становятся его города. Чтобы выбрать свой идеальный маршрут, достаточно просто прислушаться к себе и понять, с какой главы вы хотите начать чтение. Можно выбрать один город и прожить его не спеша: со стаканчиком «кафе кар» (израильский холодный кофе с кубиками льда) на веранде Aroma, долгими прогулками и разговорами с местными. А можно за одну поездку соединить все три — чтобы увидеть, как совсем рядом существуют древность и стартапы, святость и пляжная беззаботность, портовая практичность и ночная жизнь.
Давайте «пройдемся по страницам» этих трех городов — от главных точек притяжения до абсолютно локальных, скрытых от чужих глаз мест, о которых знают только «свои».
Тель-Авив
Тель-Авив — город, который затягивает вас в свой сумасшедший поток с первой секунды. Это ультрасовременный ближневосточный мегаполис, в котором хочется просто жить — здесь и сейчас, не упуская ни единого мгновения. Порой кажется, что Тель-Авив вообще не спит: в любое время суток здесь бегают по набережным, играют в пляжный волейбол, выгуливают собак, пьют кофе на шумных верандах и танцуют. В этом водовороте мгновенно стирается грань между туристами и местными: все сливаются в едином гедонистическом порыве.
Люди одинаково жадно наслаждаются как жарким солнцем у Средиземного моря — так и спасительной тенью огромных красных деревьев (делониксов) на бульваре Ротшильда. Как минималистичной архитектурой баухауса — так и дерзкими стеклянными небоскребами финансового района. Как роскошью закрытых руфтопов при отелях класса люкс — так и спонтанными уличными джемами, к которым может присоединиться каждый желающий. Как шоппингом в дизайнерских бутиках в историческом районе Неве-Цедек — так и охотой за бунтарским стрит-артом в богемном районе Флорентин.
Тель-Авив — это про абсолютную легкость, свободу и особое умение праздновать каждый день, будь у вас 100 шекелей в кармане или все 10.000. Что же обязательно стоит увидеть в этом мегаполисе, чтобы прочувствовать его суть?
Бульвар Ротшильда и Белый город
История Тель-Авива началась в 1909 году, когда 66 семей собрались на пустынной дюне, чтобы по жребию разделить участки земли. Но свой узнаваемый облик город начал обретать в 1925 году. Именно тогда шотландский градостроитель Патрик Геддес разработал смелый генплан на основе концепции «Города-сада». Он спроектировал уникальную уличную сетку, которая позволяла прохладному морскому бризу свободно циркулировать между жилыми кварталами, утопающими в тенистых аллеях.
В 1930-х эту задумку блестяще развили архитекторы школы Баухаус, прибывшие сюда с волной европейских эмигрантов, спасавшихся от нацистского преследования. Они заполнили геддесовскую сетку минималистичными домами с плоскими крышами и ленточными окнами, идеально адаптировав европейский функционализм к ближневосточному зною. Сегодня этот ансамбль, известный как Белый город, насчитывает около 4000 зданий. Он находится под защитой ЮНЕСКО и превращает центр мегаполиса в грандиозный музей под открытым небом. Причем это вовсе не безликая массовая застройка — каждый дом здесь возводился по индивидуальному проекту.
Проходя по бульвару Ротшильда — главной артерии района — обратите внимание на то, что многие исторические особняки приподняты на столбиках-«ножках». Это еще одно изящное и очень практичное архитектурное решение: открытое пространство под домами продувалось со всех сторон, образуя спасительную прохладную зону отдыха для жильцов. Сейчас же главным укрытием от палящего солнца служат раскидистые фикусы и цветущие делониксы самого бульвара. В их густой тени местные жители прогуливаются со стаканчиками ледяного кофе, стартаперы проводят питчинги прямо на скамейках, а с наступлением сумерек эта оживленная аллея превращается в бесконечную вереницу модных баров и ресторанов.
Рынки Кармель и Левински
Если бульвар Ротшильда и Белый город демонстрируют, как изящно европейские идеи приживаются на Ближнем Востоке, то рынки Кармель и Левински — это портал в подлинный местный колорит. Сюда приходят за той самой живой, шумной и яркой энергией Тель-Авива. Шук Кармель (рынок Кармель), например, — крупнейший и самый громкий базар города. Визит сюда оборачивается настоящим сенсорным взрывом: перед глазами вырастают горы сочных фруктов, со всех сторон доносятся крики колоритных продавцов, а в воздухе смешиваются манящие ароматы свежевыпеченной питы, гранатового фреша и пряного заатара.
Шук Левински (рынок Левински), расположенный ближе к богемному району Флорентин, чуть скромнее по своим масштабам, но в разы притягательнее для истинных эстетов и гурманов. Исторически основанный балканскими и персидскими иммигрантами, сегодня он превратился в главную Мекку тель-авивских фуди. Это настоящий гастрономический рай: здесь ищут лучшие турецкие сыры, сушеные персидские лимоны, иракский творог, эфиопский перец и индийскую горчицу. И, пожалуй, только на Левински старинные семейные лавки с редкими восточными специями, которым уже по 80 лет, так органично соседствуют с трендовыми микро-пекарнями и атмосферными пабами вроде Dede bar, где можно заказать сочный современный бургер и крафтовое пиво.
Набережная Таелет и Северный порт (Намаль)
Тель-Авив невозможно представить без Средиземного моря, а его 14-километровая набережная Таелет служит главной спортивной и социальной сценой страны. Здесь постоянно идет жизнь: серферы ловят волну, бегуны нарезают километры, загорелые атлеты качают мышцы на открытых воркаут-площадках. Прямо на променаде уличные музыканты и танцоры устраивают импровизированные шоу, а юные тель-авивцы большими шумными компаниями загорают на теплом песке. Личное пространство? Здесь о таком не слышали. Но удивительным образом в Тель-Авиве это совершенно не смущает: городская стихия буквально подталкивает к открытости, дружелюбию и спонтанным знакомствам.
А вот ближе к вечеру стоит переместиться на территорию старого Северного порта (Намаля). Построенный в 1930-х годах как первый независимый еврейский порт, в нулевых он пережил масштабную реновацию и превратился в гигантский лайфстайл-кластер. Теперь вместо индустриальных доков и складов здесь простираются изящные деревянные палубы, плавно повторяющие изгибы морских волн. На них органично расположились премиальные рыбные рестораны, шумные фермерские рынки и концептуальные дизайнерские бутики. Встретить здесь закат — абсолютный тель-авивский мастхэв. И совершенно неважно, как именно вы проведете вечер: устроившись прямо на деревянных мостках под мерный шум прибоя или на веранде модного ресторана вроде Yulia под аккомпанемент уличных музыкантов, играющих лиричные хиты Стинга. В любом случае, это будет незабываемый опыт.
Старый Яффо и смотровая площадка в парке Ха-Писга
На противоположном, южном конце набережной Таелет возвышается Старый Яффо. Именно здесь хай-тек-мегаполис резко обрывается, отбрасывая нас во времени на тысячи лет назад. Согласно преданиям, у этих древних берегов Ной строил свой ковчег, Персей спасал Андромеду от морского чудовища, а апостол Петр начинал свою миссионерскую деятельность. Сегодня Яффо — это уютный лабиринт узких, вымощенных светлым известняком переулков, названных в честь знаков зодиака. За толстыми стенами старинных зданий здесь прячутся концептуальные арт-галереи, ювелирные мастерские, салоны скульптур и антикварные лавки. Если не спешить и хорошенько осмотреться, в них можно отыскать настоящие сокровища. Недаром многие известные коллекционеры, кинозвезды, политики и члены королевских семей приезжают именно в Яффо, чтобы приобрести действительно уникальные предметы искусства.
После долгих блужданий по переулкам, когда город начнет погружаться в сумерки, стоит подняться на смотровую площадку в парке Ха-Писга. Стоя на холме с тысячелетней историей, вы будете наблюдать, как вдоль изогнутой береговой линии вспыхивают огни современных стеклянных небоскребов. И глядя на эту мерцающую панораму, вы вдруг отчетливо поймете: вопреки популярной поговорке «Тель-Авив отдыхает», этот город гораздо глубже, сложнее и многограннее, чем могло показаться на первый взгляд.
Гастрономический Тель-Авив: рекомендации от местных
Изучать Тель-Авив на голодный желудок — абсолютное преступление. Поэтому я попросила знакомых, которые здесь живут, поделиться парочкой неочевидных гастро-точек, где готовят так, что хочется возвращаться снова и снова.
Мира, 31 год
«Знаете, в Тель-Авиве полно вкусной еды, но за лучшим стрит-фудом придется отстоять дикую очередь на Алленби, 99. У Jasmino нет ни приметной вывески, ни посадочных мест, ни даже нормальной странички в соцсетях — по сути, это просто шумная дыра в стене. Зато парни у гриля делают совершенно сумасшедший кебаб из баранины и телятины на углях. Что еще посоветовать? Просите класть в питу вообще все — жареный острый перец, лук, щедрую горсть крупной соли, море тхины и амбу. Да, соус будет капать по рукам, а есть придется стоя прямо на тротуаре, но поверьте — за 50 шекелей вы в этом городе ничего вкуснее не найдете!»
Омар, 29 лет
«Обожаю рынок Левински, особенно — лавку специй Khubiyan. Там делают совершенно безумную вещь: традиционный персидский десерт фалуде из розовой воды и рисовой лапши они превратили в замороженный слаш. Для тех, кто хочет поужинать красиво, но с правильными ближневосточным вайбом, я всегда советую Rashel в порту Тель-Авива. Это изысканный марокканский ресторан с роскошным интерьером, шикарным видом на закат и совершенно потрясающим мясом. Но главный гастрономический аттракцион сезона — это Oscar's на Nahalat Binyamin. Место выглядит дорого, на столах белые скатерти, столики отделены красными бархатными канатами, а главный герой меню… шницель! Два вида: куриный и кукурузный. И они делают его безупречно. Это настолько по-тель-авивски — превратить кусок курицы в высокую гастрономию, за которой выстраиваются очереди»
Майя, 33 года
«Признаюсь честно: мое гастрономическое сердце принадлежит Азии. Я успела поработать и поесть в лучших ресторанах мира, поэтому удивить меня сложно. Но в Тель-Авиве есть место, которое переносит тебя прямиком в Токио — Wat Sang Sushi & More. Здесь работают повара из Японии, и да, они перфекционисты — всегда аккуратно срезают у роллов краешки, чего в Израиле почти никто не делает! Один минус: без брони сюда не попасть. Если хочется просто перехватить классной азиатской еды на бегу, загляните в Go Asian — очень качественный стрит-фуд. Впрочем, Тель-Авив — это всегда про микс культур, поэтому сдаю и другие свои guilty pleasures: эталонные нью-йоркские бейглы в Schmearz, голландские вафли в Stroopie Waffles и сумасшедшие авторские латте в Sabra. А мой идеальный сценарий выходного дня выглядит так: взять порцию фисташкового джелато в Golda у самого моря и просто гулять вдоль пляжа. Все-таки виды у нас потрясающие — вы же понимаете, о чем я?»
Иерусалим
Иерусалим — полная противоположность шумному и ультрасовременному Тель-Авиву. Вы совершаете восхождение в этот сакральный город из светлого бежевого камня и мгновенно чувствуете, как прикасаетесь к чему-то непостижимому. Это эпицентр мироздания, где сплелись истоки трех мировых религий. Город, куда столетиями стекаются паломники, где каждая мостовая помнит тысячелетия искренних молитв, великих трагедий и подлинных чудес. Место, где вечность — всего лишь миг.
Но не стоит думать, что это город исключительно строгих правил и религиозных догм. Стоит солнцу сесть за горизонт, как древний Иерусалим сбрасывает с себя оцепенение и приоткрывает свою совершенно иную, светскую и невероятно живую грань, доказывая, что он тоже умеет удивлять. Что же стоит увидеть в Иерусалиме?
Город Давида (Ир Давид) и Тоннели Западной стены
Чтобы по-настоящему осознать, каким был Иерусалим во времена Христа и даже задолго до него, в город нужно в буквальном смысле погрузиться. Ир Давид и Тоннели Западной стены открывают портал в скрытый, подземный мегаполис. Это путешествие к самым истокам: именно здесь, южнее нынешней Храмовой горы, более трех тысячелетий назад появились первые поселения, из которых выросла великолепная столица царя Давида. Сегодня здесь идут активные археологические раскопки, обнажающие руины дворцов, древние некрополи и мощеные ступенчатые улицы, по которым когда-то ступали паломники.
Но главный инженерный шедевр этого места — Силоамский тоннель (водовод царя Езекии) длиной 533 метра. Только представьте себе: в далеком VIII веке до нашей эры, когда люди ничего не знали ни о физико-механических свойствах пород, ни тем более о компьютерном моделировании, правитель Иудеи приказал прорубить проход сквозь монолитную скалу. Цель была одна — спасение столицы. Могущественная ассирийская армия уже была на подходе, а главный питьевой источник, родник Гихон, находился за городскими стенами. Первым делом враги отрезали бы к нему путь, и Иерусалим пал бы за считаные дни. Допустить этого было нельзя. Поэтому две бригады иерусалимских каменотесов начали прорубать извилистый канал, чтобы перенаправить воду из Гихона в Силоамскую купель внутри защищенных стен. Рабочие упорно двигались навстречу друг другу в кромешной тьме и невероятным образом встретились точно в центре. В итоге Иерусалим устоял, избежав разрушения, став одним из немногих городов региона, который ассирийский царь Сеннахериб так и не смог взять штурмом.
Сегодня этот маршрут открыт для туристов. Пробираясь по колено в ледяной воде водовода Езекии и касаясь гигантских каменных монолитов в основании Западной стены, скрытых глубоко под землей, невольно поражаешься. Как подобное инженерное чудо в принципе было создано? И что чувствовали люди, которые пробивали этот камень кирками почти три тысячи лет назад, отчаянно пытаясь спасти свой город?
Музей истории Иерусалима
Если подземные тоннели — это живой дух древности, то Башня Давида у Яффских ворот, где ныне располагается Музей истории Иерусалима, — это бережно собранная летопись города длиной в четыре тысячи лет. Выставка в старинных сводчатых залах проводит гостей через все эпохи — от ханаанского поселения до наших дней. Здесь, среди археологических находок, интерактивных голограмм и вековых камней, воображение само рисует картины того, как Иерусалим строился, как сжигался дотла римлянами, как переходил из рук крестоносцев в руки османов и британцев — лишь для того, чтобы непостижимым образом вновь и вновь возрождаться из пепла и руин.
Пожалуй, главная архитектурная особенность этого музея — огромные панорамные окна. Обычно в галереях дневной свет стараются глушить и плотно занавешивать проемы, чтобы защитить хрупкие экспонаты от ультрафиолета и перепадов температур. Но здесь панорамные виды на современный Иерусалим намеренно сделаны частью экспозиции: они стирают границу между тысячелетним наследием внутри залов и настоящим, живым городом снаружи. А за сохранность древностей переживать не стоит — израильские инженеры и проектировщики, как всегда, все продумали, установив хитроумный климат-контроль и многослойные стекла с абсолютной УФ-защитой.
Старый город
Всего на одном маленьком квадратном километре, окруженном крепостной стеной, уместилась целая вселенная. Обойти Старый город можно за день, но этот день, несомненно, изменит вас навсегда. Только представьте: вы ступаете по истертым каменным плитам Виа Долороса (Скорбного пути), шаг за шагом повторяя последний маршрут Иисуса к Голгофе.
Вглядываясь в неприметные таблички на стенах, вы словно вживую видите сцены этой библейской трагедии. Вот здесь Христос упал под тяжестью креста. Чуть дальше стояла Богородица, скорбным взглядом провожая шествие. Свернете за угол — и окажетесь на месте, где праведная Вероника бросилась к измученному Спасителю и отерла его лицо платком (по преданию, облик Христа запечатлелся на этом куске полотна — сегодня эта реликвия хранится в соборе Святого Петра в Риме). Маршрут завершается прямо за Судными вратами, где Иисусу зачитали окончательный приговор, и выводит к финальной точке — храму Гроба Господня. Под его сводами скрыты и сама Голгофа, где произошло распятие, и та самая гробница, где Христос был погребен, чтобы на третий день воскреснуть.
Но пробирающие до глубины души впечатления на этом не заканчиваются. Совсем рядом возвышается Западная стена (более известная как Стена Плача). Сюда стекаются миллионы паломников, чтобы прикоснуться к главной святыне иудаизма, шепотом произнести молитву и вложить в трещины между гигантскими древними камнями записку с сокровенной просьбой к Богу. А уже через пару сотен метров праведную тишину разрезают звонкие голоса зазывал: здесь начинаются шумные лабиринты арабского рынка Мусульманского квартала. Воздух в них плотно пропитан ароматами кардамона, свежемолотого кофе, специй и сладких благовоний. Так что, пожалуй, Старый город — это поистине уникальное место, где границы между тысячелетиями и культурами можно пересечь, просто свернув за угол. И главное — оказавшись здесь, начинаешь понимать, насколько на самом деле близки все религии, мировоззрения и люди, разделяющие эту землю. Как бы отчаянно современный мир ни пытался убедить нас в обратном.
Смотровая площадка на Масличной (Елеонской) горе
Чтобы запечатлеть этот священный город в памяти навсегда, обязательно поднимитесь на Масличную гору. Отсюда весь величественный Ершалаим виден как на ладони. Наблюдать с этой точки за тем, как предзакатное солнце отражается от золотого купола мечети Куббат ас-Сахра и заливает древние каменные фасады теплым медовым светом, — ни с чем не сравнимый визуальный и духовный опыт. Город кажется одновременно невероятно монументальным и беззащитным перед вечностью.
Однако помните: погода здесь может измениться за считаные минуты, и на смену безоблачному небу внезапно придут тяжелые тучи и пронизывающий ветер. Именно так и произошло, когда я впервые поднялась на Масличную гору в 2018 году. Глядя на надвигающуюся бурю, я сразу же вспомнила знаменитые строки из романа Булгакова: про «тьму, пришедшую со Средиземного моря» и про «опустившуюся с неба бездну», которая в один миг поглотила висячие мосты, крылатых богов, храмы, дворцы и шумные базары. Возвращаясь сюда вновь и вновь, я не перестаю удивляться тому, как Булгаков — к слову, никогда не бывавший в Иерусалиме — сумел настолько поразительно точно описать то мистическое чувство, которое охватывает тебя на этой вершине.
Гастрономический Иерусалим: рекомендации от местных
А чем еще может удивить Иерусалим? Вновь обращаемся к нашим инсайдерам за неочевидными рекомендациями.
Ноа, 25 лет
«Вообще если вы впервые в Иерусалиме, обязательно загляните на рынок Махане Иегуда. Днем это ровно тот самый восточный базар, который вы и ожидаете увидеть — громкий, яркий, безумный. Смело берите там фисташковую халву, специи, финики. И, кстати, не бойтесь брать с прилавка и попробовать перед покупкой — тут так принято, никто не осудит. Но мой главный совет: обязательно вернитесь туда после заката. Вы просто не узнаете это место! Когда лавки закрываются и опускаются железные жалюзи, прямо между опустевшими торговыми рядами открываются десятки скрытых баров. Весь рынок превращается в одну гигантскую, дико колоритную вечеринку с крафтовым пивом, хумусом и шикарной движовой музыкой. Вы, наверное, удивитесь, но Иерусалим тоже умеет отрываться, уж поверьте!»
Ариэль, 28 лет
«Многие думают, что Иерусалим — это только про древность и святыни, но для меня это город идеальных, спрятанных от чужих глаз заведений. Мой абсолютный фаворит для ленивых выходных — Kumkum Tea House в районе Бака. Это настоящая британская чайная церемония прямо посреди Иерусалима: фарфор, медленный ритм и полное ощущение, что время остановилось. В этом же районе есть Casa Lavi. Днем это классическая спешелти-кофейня для своих, со свежей выпечкой, а по вечерам понедельника и четверга место трансформируется в интимный винный бар с крутыми закусками — идеальный сценарий для свидания. Ну а если хочется надеть что-то красивое и по-настоящему выйти в свет, я всегда бронирую столик в Andalucia. Это шикарный коктейль-бар на Kikar Hamusica с испанскими тапас, приглушенным светом и невероятной вечерней энергетикой»
Йоси, 30 лет
«Иерусалим делает с вами то, на что не способен ни один другой город: вы можете обедать в одном столетии, а пить кофе — уже в другом. Начните в Azura, в самом сердце иракского квартала на рынке Махане Иегуда: пластиковые стулья, перекрикивающиеся официанты и кастрюли, которые кипят на огне с самого рассвета. Закажите кубэ хамуста — манновые клецки с мясом в кислом лимонном бульоне. Только приходите до полудня: ведь когда кастрюля пустеет, еда просто заканчивается. А после отправляйтесь в Старый город и ищите тяжелую дверь по адресу Виа Долороза, 37. Это Австрийский хоспис. Большинство туристов проходят мимо, но внутри вас ждет венское кафе, а поднявшись по лестнице, вы попадете на крышу с лучшим бесплатным видом на Иерусалим. Внизу — уличный хаос, наверху — абсолютное спокойствие. Проведите так хотя бы один день, и вы поймете этот город целиком»
Хайфа
Хайфа — это чудесный город, раскинувшийся на живописных склонах горы Кармель. И он, как мы помним из местной поговорки, всегда «работает». Объяснение этому встречает нас прямо у южного въезда в город. Здесь находится МАТАМ — старейший и крупнейший хай-тек парк в стране, та самая «израильская кремниевая долина». Тут расположены центры разработок десятков корпораций с мировым именем, от Apple и Intel до Microsoft и Amazon. Именно здесь трудится львиная доля местных жителей — в частности, блестящих выпускников Техниона, одного из ведущих научно-технических университетов мира (он, к слову, тоже находится в Хайфе). Из-за этого днем город может показаться невероятно тихим и даже полупустым.
Если вы приедете сюда в разгар рабочего дня и решите прогуляться по роскошной Немецкой колонии (Мошава Германит), построенной темплерами в XIX веке, или свернете в узкие колоритные улочки арабского района Вади-Ниснас, то встретите разве что несколько таких же туристов. И практически никого из местных. Почему? Да-да, потому что Хайфа — работает.
Но как только солнце начинает клониться к закату, а мониторы в офисах гаснут, местные жители мгновенно сменяют строгие костюмы айтишников на расслабленные шорты и льняные рубашки. Город сразу же оживает и все спускаются к морю. Магия вечерней Хайфы раскрывается в шумных пабах Нижнего города (Ир Тахтит), где в густом гуле голосов переплетаются языки и культуры. Она чувствуется на набережной Бат-Галим, куда выходят серферы ловить вечернюю волну. Она пульсирует на джазовых и сальса-вечеринках, которые захватывают всех в едином порыве веселья. Ты наблюдаешь за местными — смеющимися, пьющими пиво, танцующими, горячо спорящими о футболе — и вдруг осознаешь одну невероятную вещь. Мало кто в мире так же виртуозно умеет совмещать тяжелый, напряженный труд с действительно качественным, тотальным расслаблением. Так что на самом деле Хайфа — не столько про работу, сколько про абсолютно идеальный жизненный баланс.
Бахайские сады
Бахайские сады, как и сам город, в котором они раскинулись, — символ абсолютного баланса. Они представляют собой 19 роскошных террас (число 19 считается священным в религии бахаи, символизируя самого пророка и 18 его первых учеников). Высеченные на склоне горы Кармель, они спускаются идеальным геометрическим каскадом прямо к Средиземному морю. В центре этого великолепия сияет увенчанный тысячами золотых пластин купол усыпальницы Баба — основателя религии бахаи, которая проповедует единство, равенство и гармонию.
Эти сады, включенные в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, часто называют восьмым чудом света. Во многом — из-за беспрецедентной красоты и сложности исполнения ландшафта, который создавался на протяжении нескольких десятилетий под руководством талантливого иранского архитектора Фариборза Сахба. Здесь нет случайных деталей: каждый идеально подстриженный куст и каждый узор на дорожке подчинены строгому замыслу. Архитектор заложил в это произведение искусства не только все свои профессиональные знания о симметрии и порядке, но и важнейшую духовную идею бахаев — о восхождении души от материального мира к божественному. Эту метафору можно прочувствовать физически: обычные туристы всегда спускаются по террасам садов только вниз, наслаждаясь видами, и лишь паломникам-бахаям разрешено совершать свой путь наверх. Таким образом, Бахайские сады становятся не только источником эстетического удовольствия, но и особым пространством, которое приглашает к глубокой медитации, экзистенциальным размышлениям и духовному росту.
Немецкая колония (Мошава Германит)
Прямо у подножия Бахайских садов раскинулась Мошава Германит — знаменитая Немецкая колония. Этот район начал разрастаться в 1868 году, когда немецкие протестанты-темплеры, верившие, что жизнь на Святой Земле ускорит пришествие Иисуса Христа, решили выстроить здесь привычное им европейское поселение. Они спроектировали прямые широкие улицы и возвели крепкие дома из светлого камня с глубокими погребами. Но главное — увенчали их высокими красными черепичными крышами с крутыми скатами. Выглядит это действительно диковинно, учитывая, что снега в Хайфе, разумеется, не бывает. Сегодня эти исторические здания бережно отреставрированы, и в них располагаются уютные рестораны, бутики и открытые террасы.
Любопытно, что европейский флер чувствуется здесь не только в архитектуре. Вообще, Хайфа славится своим уникальным мультикультурным духом — здесь даже есть особый фестиваль «Хаг ха-Хагим» (в переводе — «Праздник праздников»). И именно Немецкая колония становится эпицентром главных зимних торжеств. В декабре, когда весь остальной Израиль зажигает свечи на Хануку, на главной улице Мошава Германит устанавливают огромную сверкающую ель, развешивают гирлянды, и район погружается в атмосферу настоящего европейского Рождества. Пусть с двадцатиградусным теплом и на фоне пальм — это здесь совершенно никого не смущает.
Природный парк Кармель
Гору Кармель (в дословном переводе — «Божий виноградник») можно назвать одновременно и главными легкими Хайфы, и ее цветущей душой. Огромный одноименный Национальный парк занимает самую высокую часть горного массива и является крупнейшим природным заповедником в этих краях. Но помимо красоты густых средиземноморских лесов, Кармель несет в себе глубокий сакральный смысл для всех трех мировых религий. Считается, что именно в здешних пещерах нашел пристанище библейский пророк Илия. По преданию, именно на этой горе он вызвал на состязание жрецов языческого бога Ваала и горячей молитвой низвел с небес огонь на жертвенник, доказав силу истинного Бога. Много позже, в XI веке, эти места облюбовали монахи-отшельники, основавшие знаменитый орден кармелитов. Сегодня же в парке Кармель можно неспешно гулять по извилистым лесным тропам, наслаждаясь потрясающими видами на залив, исследовать древние гроты или просто устроить идеальный выходной, сбежав сюда на пикник с друзьями.
Нижний город (Ир Тахтит)
Где Хайфа работает — мы уже выяснили. Теперь расскажем, где она отдыхает. Спускаемся с горы к порту — и попадаем в Нижний город (Ир Тахтит). Надо сказать, что у этого района совершенно удивительная и драматичная судьба. Еще во времена Османской империи здесь была сосредоточена основная коммерческая жизнь. А в начале XX века британцы проложили тут железную дорогу и возвели глубоководный порт, окончательно превратив Ир Тахтит в главный деловой и транспортный узел всего региона. Здесь строили банки, отели, конторы пароходных компаний и роскошные каменные особняки.
Однако во второй половине XX века вектор развития Хайфы круто изменился. Город начал активно разрастаться вширь и ввысь, стремительно осваивая горные склоны Кармеля. Офисы корпораций, правительственные здания и зажиточные горожане стали массово переезжать в «верхние» районы, подальше от портового шума и сырости. Лишившись своего статуса, Ир Тахтит стремительно опустел. Долгие десятилетия эти красивые исторические здания стояли заброшенными — с наглухо замурованными окнами и дверьми, а сам район обрел репутацию злачной портовой окраины, которую после заката приличные люди предпочитали обходить стороной.
Но, к счастью, сегодня Нижний город переживает настоящий ренессанс. С начала 2000-х годов к району начали присматриваться художники, рестораторы и просто прогрессивная молодежь, решившая во что бы то ни стало стряхнуть с этих старинных стен неприглядную пыль десятилетий. И у них получилось: постепенно на месте заброшенных портовых ангаров и пустующих особняков начали открываться модные лофты, стрит-арт галереи, стильные кофейни и лучшие пабы на севере Израиля. Теперь именно сюда по вечерам спускаются те самые серьезные айтишники и инженеры, чтобы посидеть в приятной дружеской компании на веранде или даже устроить романтическое свидание. Смотришь на эти возрожденные каменные фасады и улыбки людей вокруг — и вдруг понимаешь главную суперсилу Хайфы: здесь никто не ждет идеальных условий для счастья. Люди просто создают его своими руками.
Гастрономическая Хайфа: рекомендации от местных
В Хайфе очень много точек притяжения для истинных гурманов и эстетов. К тому же, здесь постоянно открываются новые бары, аутентичные закусочные и модные фьюжн-рестораны, так что в этом многообразии легко потеряться. Куда же действительно стоит отправиться за самыми незабываемыми гастро-ощущениями? За самыми сокровенными паролями и явками я пошла к друзьям, которые здесь живут.
Матан, 28 лет
«Хайфа находится прямо на склоне горы, и чем ниже ты спускаешься — тем интереснее все становится. Целую россыпь скрытых жемчужин можно найти на улочках района Адар. Честно, ничто не сравнится со свежестью еды на местном рынке! Например, в ресторане Arabeska чувствуешь себя так, будто заглянул на кухню к родной бабушке, а их куббэ (прим. — традиционные ближневосточные мясные крокеты) — это просто космос. Ресторан Talpiot берет за основу высокую кухню, чтобы создавать, пожалуй, лучший средиземноморский фьюжн в округе. Ну а когда я спускаюсь в Нижний город, то обязательно иду в бар Fattoush. Расположенный прямо у железной дороги, это, безусловно, самый эклектичный бар во всем городе»
Яна, 30 лет
«Помимо Бахайских садов, в Хайфе есть классные скрытые места „для своих“, где можно просто выдохнуть. Обязательно сходите в спальный район Неве-Шаанан, на улицу Яакова Хазана. Там прямо вдоль улицы стоят скамейки и барные столики, с которых открывается просто потрясающий панорамный вид на весь Хайфский залив. Это не туристическое место, туда приходят только местные — смотреть на огни города и пить кофе. А если захочется вкусно поесть и потусоваться, спускайтесь в центр, в ресторан-бар Madruba. У них отличная израильская и средиземноморская кухня с широким выбором блюд как для любителей мяса и морепродуктов, так и для вегетарианцев и веганов. Со среды по субботу там играет диджей, и место превращается в идеальную точку для встреч с друзьями или классного свидания»
Ален, 28 лет
«В Хайфе есть этот идеальный баланс: потрясающая еда, морские виды и абсолютно расслабленная атмосфера. Если мне хочется пиццы, я всегда иду в Naopolitan — там делают самую правильную неаполитанскую пиццу, и у места отличный вайб. За завтраком или чем-то сладким я отправляюсь в Breada — это одно из моих любимых мест с потрясающей выпечкой, сэндвичами и кофе. Ну а когда стоит хорошая погода, нет ничего лучше Beach Club Haifa: просто берешь напиток, садишься у воды, смотришь на закат и наслаждаешься средиземноморской атмосферой. Именно из-за таких мест Хайфа ощущается как настоящий дом»

