Все началось с breakfast piс — «фотографий завтрака». Именно такой простой, всем понятный и откровенно рутинный контент наполнил соцсети в начале 2010-х, в эпоху их расцвета. Морда любимой собаки, стопка книг на столе, «замыленное» селфи в школьном коридоре или просто вид из окна хрущевки — не имело значения, что именно попадало в кадр. Любая деталь нашей повседневности могла стать постом и собрать виртуальные овации.
Это было удивительное время, когда никто не задумывался ни о качестве кадра, ни об эстетике профиля, ни о — прости господи — воронках продаж. Никому и в голову не приходило спрашивать себя: «А достойно ли это публикации?». Люди просто выкладывали все, что казалось им важным или смешным, и одинаково радовались лайку от школьного краша, комментарию от лучшей подруги и комплименту «Beautiful» от случайного Стефано из Рима.
Но сегодня подобный контент почти исчез. Кажется, практически никто больше не делится случайными моментами из своей жизни. Даже в постах-каруселях модного формата photo dump («фотосвалка»), имитирующих тот самый ностальгический случайный контент, чаще всего чувствуется режиссура, продуманность и четко выверенный порядок слайдов. А значит — и неискренность.
Что же мы видим сейчас, спустя полтора десятилетия после появления соцсетей? Бесконечный поток микроинфлюенсеров, публикующих приукрашенный или даже откровенно фейковый лайфстайл-контент. Документальные кадры, иллюстрирующие ужасы текущих международных конфликтов и гуманитарных кризисов. И рядом с ними — brainrot-мемы, сгенерированные нейросетями, вроде «скибиди-туалета», которые не несут никакой интеллектуальной ценности (читайте также: «Бомбардиро Крокодило и Балерино Капучино захватывает соцсети — почему нам так нравится этот абсурд»).
В этом визуальном хаосе для нашей с вами реальной жизни просто не остается места. Это, к сожалению, подтвердил и Марк Цукерберг, выступая в 2025 году на антимонопольном процессе Федеральной торговой комиссии. По данным The New Yorker, он заявил: его платформы сознательно сместили фокус с общения между обычными людьми на «развлечения, познание мира и выяснение того, что происходит». Иными словами, даже алгоритмы больше не на стороне наших личных историй.
От миллениалов к зумерам — что поломалось со сменой поколений в соцсетях?
Смена поколений нанесла сразу двойной удар по пользовательскому контенту. У повзрослевших миллениалов, заставших расцвет соцсетей, становится все меньше очевидных стимулов демонстрировать свою личность в интернете. В силу возраста (а возможно, и пройденной психотерапии) они все чаще задаются вопросами вроде: «Зачем выставлять свою жизнь напоказ?» и «Кого я хочу впечатлить?»
А потом их внимание резко переключается на реальную жизнь — маленького сына, перевернувшего тарелку с кашей; клиента, решившего внести правки в проект в 23:00; или пожилую маму, которая поругалась с «умной» колонкой Алисой. И вот уже миллениалам становится совсем не до постинга в соцсетях. Несколько фотографий из ежегодного отпуска — теперь их максимум. Да и то, если найдется время.
Казалось бы, зумеры должны были перехватить эстафету миллениалов и заполнить соцсети своим личным оригинальным контентом, но этого не произошло. Но почему? 24-летняя Каника Мехра в беседе с журналисткой The New Yorker призналась: «Мне кажется, что все в моем поколении своего рода вуайеристы» — потребляют контент, но сами ничего не публикуют. По ее словам, зумеры в большинстве своем «не хотят, чтобы их замечали», а если и делятся какими-то моментами своей жизни, то «чувствуют дискомфорт от возникающего чувства уязвимости».
Схожими мыслями поделился и 17-летний Тарик Бечаревич. Он признался, что искренне сожалеет из-за того, что не застал эпоху «непринужденных соцсетей», когда вокруг постинга не было столько пафоса, негласных правил и сравнений с популярными блогерами. «Честно говоря, я даже не могу представить, как это — сфотографировать свой завтрак и просто опубликовать его, — говорит он. — Разве что как шестой слайд в photo dump…»
Кстати, у Тарика есть своя формула идеального поста-карусели: «Одно личное фото автора, одно групповое фото с друзьями (чтобы показать, что у вас есть социальная жизнь), затем что-то вроде красивой природы или еды, или кадр какого-нибудь необычного хобби». Такие «небрежные» и якобы случайные подборки есть у подавляющего большинства зумеров, проявляющих активность в соцсетях. Тарик добавляет, что даже его друзья ведут свои аккаунты «так, чтобы казаться свободными, а не быть таковыми на самом деле».
«Если нет гарантии, что наши друзья вообще увидят то, что мы публикуем, то какой смысл продолжать это делать?»
В последние несколько лет алгоритмы работы социальных сетей стали усложняться: постоянно менялись принципы ранжирования контента и влияния вовлеченности подписчиков (лайки, репосты, комментарии) на показы в ленте. А потом еще и появились слухи о «теневых банах» — скрытых ограничениях видимости постов. Одних это окончательно запутало, других — откровенно разозлило: «Почему я должен разбираться в механике продвижения, если хочу всего лишь поделиться фото своей кошки?»
Тем временем охваты обычных пользователей продолжают падать. «Публикации друзей больше не видно в ленте — значит, это уже не способ делиться новостями из своей жизни», — говорит студент Университета Джорджии Бентон Уильямс. С ним соглашается независимая музыкальная исполнительница Келе Флемин, добавляя, что «алгоритмы никогда не работают на нас».
«Раньше наши ленты выдавали неизведанные жемчужины контента, теперь же награду получают только известные аккаунты, — резюмирует журналист Кайл Чайка. — Если нет гарантии, что наши друзья вообще увидят то, что мы публикуем, то какой смысл продолжать это делать?»
Насколько вообще значимы события нашей жизни на фоне того, что происходит в мире?
Постинг в соцсетях всегда связан с риском быть осмеянным. Но есть то, что хуже — риск оказаться неуместным. Лето 2020 года стало поворотным моментом: во время протестов Black Lives Matter многие пользователи и даже корпоративные аккаунты боялись публиковать что-либо, не связанное с активизмом (читайте также: «2020 год в фотографиях: каким мы его запомним»). В последующие годы это «массовое молчание» повторялось снова и снова — на фоне терактов, трагедий и начала международных конфликтов.
«Недавно я наблюдал, как моя подруга-бармен из Вашингтона выложила несколько жизнерадостных селфи утром в будний день. Вечером я заметил, что они исчезли — она их удалила. „Иногда, учитывая все происходящее в мире, я начинаю переживать, что выгляжу бесчувственной, публикуя подобные вещи, — объяснила она позже. — Мне становится неловко“», — вспоминает Кайл Чайка.
«Контраст между глобальным кризисом и личными новостями настолько разителен, что вызывает своего рода эмоциональный шок, — убежден Али Моран, основатель коммуникационного агентства. — Молчание становится своего рода заявлением, как и публикация чего-либо „не по теме“. Кажется, что правильного решения просто нет». И все-таки, большинство пользователей во время мировых потрясений предпочитают исчезать из публичного пространства. А личными мыслями и фотографиями «не по теме» делиться лишь в рамках закрытых групповых или личных чатов.
И стоит нам только выждать почтительную паузу, чтобы наконец выложить что-то на своей личной страничке — как мир снова обрушивает на нас новое событие. Явно гораздо более важное, чем наша фотография заката — каким бы красивым он ни был.
И вот, мы опять неуместны.
«Нулевой постинг» — наше будущее?
В 2025 году стал популярен термин Google Zero. Он используется для описания гипотетического будущего интернета, в котором поисковые системы больше не будут направлять трафик на другие сайты, поскольку смогут самостоятельно генерировать ответы на запросы с помощью искусственного интеллекта. Аналогичным образом мы можем прийти и к Posting Zero — точке невозврата, в которой обычные люди перестанут публиковать контент в соцсетях, предоставив их наполнение тому же самому ИИ (читайте также: «Третий (не) лишний: как ChatGPT вмешивается в наши романтические отношения — и даже заменяет их»).
«Нулевой постинг» будет означать конец социальных сетей в их прежнем понимании. А возможно — и их смерть. Ведь их настоящая ценность всегда была в живых людях и их несовершенном, случайном, подлинном контенте. Именно он превращал соцсети в уникальные документальные хроники нашего времени. Если это исчезнет, останется лишь сухой корпоративный маркетинг, brainrot-контент, генерируемый ИИ, и последние отчаянные конвульсии инфоцыган, пытающихся монетизировать сокращающуюся аудиторию вуайеристов.
Ну, а что же с фотографиями?
Каким бы ни было будущее соцсетей, одно можно сказать точно: фотографировать мы не перестанем. В 2014 году, по The New Yorker, люди делали около 4 миллиардов снимков в день. Десять лет спустя эта цифра до астрономических 5,3 триллиона — и это только фотографии, сделанные на смартфоны.
Но если эти кадры больше не оказываются в лентах соцсетей, куда же они деваются? В семейные чаты, переписки с друзьями, виртуальные «облака» с аккуратно рассортированными альбомами, которые можно в любой момент открыть, чтобы снова прожить счастливые воспоминания. Да, тысячи снимков безвозвратно теряются в памяти телефона, а потом стираются при очередной чистке памяти. Но сама привычка документировать жизнь — фиксировать ее мгновения, обрамлять их рамкой кадра — у нас никуда не исчезнет.
Более того, в последние пять лет растут продажи пленочных фотоаппаратов. И это не случайность, а часть глобального тренда на ностальгию по «настоящему» опыту. Молодые люди сознательно выбирают пленку ради того, чтобы вернуть себе тактильное взаимодействие с камерой, почувствовать ценность каждого кадра. Ограничение в 24 или 36 снимков заставляет внимательнее думать о композиции и сюжете, а процесс проявки превращает фотографию в особый ритуал. Такие кадры получаются зернистыми, атмосферными, уникальными — и оттого бесконечно ценными.
Эти фотографии хочется печатать. Делать из них коллажи и альбомы. Вешать на стены дома и ставить в рамки на рабочих столах. Дарить друзьям и показывать их вживую — не виртуальной аудитории, а тем самым настоящим людям, которые возьмут снимок в руки, оценят качество печати и красоту кадра, а затем улыбнутся, посмотрят вам в глаза и скажут: «Какая классная фотография».
И знаете, один такой живой и искренний комплимент стоит дороже тысячи лайков в соцсетях. А может — и миллионов.
Фото и видео: социальные сети emsstyle.vibes magnolia__ave littlewaysnyc hannahlaw__ artisticbasketcase retrocameraland
