Закон шести рукопожатий еще совсем недавно казался таким же базовым, как бессердечная-ты-дрянь-гравитация или неписаный социальный закон, согласно которому на вопрос «Как поживаешь?» принимается любой честный ответ, но только если он содержит слова «спасибо» и «хорошо».
Однако же – вот мы здесь. Весной 2020 мы по-прежнему можем выстроить роскошно короткие цепочки социальных связей; пользуемся мы ими или нет, вопрос другой. Но многое изменилось, какие-то вещи вдруг стали очень сомнительными. Например, рукопожатия. Ритуальные прикосновения голых, без перчаток, рук – к голым, без перчаток, рукам. Незащищенный контакт.
Протянуть руку дружбы. Буквально. Обыденный, рутинный жест стал восприниматься как что-то небезопасное и неуместное, вроде манеры Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева впиваться старческими губами в пожилые щеки прибывших с визитом в Москву прогрессивных иностранных лидеров (запечатлено на знаменитой фотографии и панно «Поцелуй Брежнева и Хонеккера» на Берлинской стене).
Брежнев и правда всех целовал, почему – бог весть. Это было смешно и странно, довольно стыдно. Неуместно. Как-то по-варварски, что ли. То ли дело – пожать руку, как принято у нормальных людей.
Но если посмотреть на культуру рукопожатий холодным взглядом антрополога, это, должно быть, выглядит так.
Обычное утро в обычном рабочем пространстве. Представим себе какую-то большую компанию: акции, продажи, информационные технологии. Рядовые сотрудники уже сидят за своими компьютерами, начальство слегка задерживается. Каждый вошедший подает руку каждому, до кого, скажем так, дотягивается. И так по несколько раз, пока все всех не перетрогают.
Эти рукопожатия очень непросты, в них зашита масса информации об иерархии в конкретном сообществе. Кто протянул руку первым: прерогатива старших по званию и возрасту, но, опять-таки, что важнее – должность или возраст? Вопрос. Всегда открытые ручному контакту карьеристы – и неохотно вступающие в него офисные диссиденты. Сила рукопожатия: много любителей сделать это покрепче, до хруста. Есть даже специальный прием, которому хорошие отцы учат сыновей: подавать ладонь ребром, выставив для защиты согнутый и напряженный большой палец.
Корпорация как семья: после этих прикосновений микрофлора у всех уже во многом, наверное, общая – как это бывает в семье. Или в детском саду, где малыши вечно заражают друг друга то ветрянкой, то насморком, то кашлем.
Только весной 2020 все об этом как-то задумались. Вежливо отказаться от рукопожатия стало нормальным, настойчиво предлагать его – не особо нормальным. Пандемия подвинула важнейшие культурные нормы. Кто-то принял это с облегчением: британцы. Личное пространство – дело святое. Опять-таки: мой дом – моя крепость. Для французов, привыкших целоваться при встрече (два или три раза, в зависимости от региона), для итальянцев – это тяжело.
У слова «трогать» во многих языках, как и в русском, два значения: физическое и – разрешите мне эту вольность – метафизическое. Не имея возможности обнять и утешить, погладить по голове, итальянцы стали писать, например, записочки: andr`a tutto bene – «все будет хорошо». В Венеции их клеили еще в марте, просто на стенки, на камни, на банкоматы – на любое заметное место. В Риме торговцы цветами выставляли на улицу нераспроданный товар, и тоже с запиской: пожалуйста, возьмите, порадуйте себя. Жест.
Самое трогательное, что произошло весной 2020 в Италии: флешмобы вроде пения у открытых окон. В Сиене – в восемь, перед закатом, каждый вечер. Гимны коммун-контрад, серенады, оперные арии – кто что может, а могут еще как. Сплошная ода к радости: не горюйте, дорогие соседи, вирус уйдет, мы еще выйдем из домов, сядем за общий стол. Пережили чуму, переживем и это, как бы оно ни называлось.
Тут надо признаться: я пишу эту колонку в марте. Я не знаю точно, что будет в мае–июне. Мы никто не знаем, только надеемся на лучшее. Но уже понятно, что многое поменяется – на бытовом, на культурном уровне, на уровне привычек и ритуалов. Все, что дистанционно, все, что онлайн, станет еще важнее. Виртуальный секс, например, точно перестанет считаться хоть в какой-то мере девиацией, это ведь так гигиенично. Телесные контакты – их точно станет меньше. Станем ли мы их бояться? Будем ли мы их больше ценить?
Простые слова «целую», «обняла», кружочки и крестики – хохо – kisses and hugs в виртуальных сообщениях, – мне кажется, весной 2020 они стали какими-то более значимыми. И «жму руку» – это, конечно, тоже. И закон шести рукопожатий никто не отменил, эта штука действительно работает. Мир все теснее, и хорошо это или плохо – нам с этим жить.
Фото: Getty Images
