Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

7 токсичных реалити-шоу нулевых, которые сегодня бы не вышли в эфир | marieclaire.ru

7 токсичных реалити-шоу нулевых, которые сегодня бы не вышли в эфир

Это было сомнительно — и не окей.

25 февраля 2026

За последние полгода стремительно вырос интерес к «гламурным нулевым». В социальных сетях вновь популярны фиолетовые фильтры, огромные букеты алых роз и Джастин Бибер с хитами тех времен.

И неудивительно, ведь тренд на возрождение эпохи еще раз подтвердил, что новое — это хорошо забытое старое. Нулевые стали символом дерзкого стиля, смелых экспериментов и уникальной эстетики, которую современные поколения активно вспоминают (читайте также: «Secondhand nostalgia: почему зумеры скучают по эпохе, которую даже не застали»).

Чтобы помочь вам освежить воспоминания, мы собрали подборку не только самых популярных, но и самых токсичных шоу 2000-х — программ, которые одновременно отражали дух эпохи и вызывали огромное количество эмоциональных обсуждений.

«The Swan»

Предлагаем начать с проекта под изящным названием. Он выходил на телеканале «FOX» в течение двух сезонов с 7 апреля по 20 декабря 2004 года. За это время шоу привлекло значительную аудиторию. Его средние рейтинги составляли примерно 9,1 миллиона зрителей.

Шоу основывалось на достаточно спорной концепции: участницы с разными комплексами внешности и низкой самооценкой проходили через серьезные пластические операции и курсы по преображению, после чего оценивались судьями как «до» и «после» трансформации. По факту, девушкам обещали сделать из «гадкого утенка» прекрасного лебедя, что и повлияло на символичное название программы.

Основываясь на обещаниях, шоу гарантировало полностью изменить жизнь женщин, претендующих на «новую себя». Реалити нередко вызывало критику за поощрение нереалистичных стандартов красоты и эксплуатацию неуверенности участниц ради рейтингов. В итоге «The Swan» стал одним из самых противоречивых форматов 2000-х, вызвав оживленные дискуссии о границах шоу-бизнеса и морали. В начале 2005 года проект постиг ожидаемый конец: из-за снижения рейтингов съемки решили прекратить.

Если при упоминании лебедей у вас возникают ассоциации с озером, то в данном случае оно обязательно было бы наполнено слезами участниц проекта.

«Большой брат» (Big Brother)

Американский сериал впервые вышел в эфир 5 июля 2000 года на канале CBS. После того как в 2022 году прекратилась трансляция испанской версии, этот сериал стал самой долгосрочной адаптацией франшизы «Большой брат».

Шоу представляет из себя реалити-проект, в котором группа участников живет вместе в специально оборудованном доме, полностью изолированном от внешнего мира и постоянно находящемся под круглосуточным видеонаблюдением. Основная идея заключается в наблюдении за поведением людей в условиях ограниченного пространства и взаимодействия между ними без контакта с внешней средой.

Участники регулярно выполняют различные задания, участвуют в голосованиях, по итогам которых один из них покидает проект, пока не останется единственный победитель.

Как раз в ранних сезонах, которые пришлись на нулевые, «Большой брат» стал одним из самых популярных и влиятельных реалити-шоу во всем мире, породив множество адаптаций и версий в различных странах. Все это благодаря уникальному формату и вниманию к психологическим аспектам взаимодействия людей.

Судя по данным онлайн-кинотеатров, сериал вышел на «троечку» в буквальном смысле, ведь больше 3.5 баллов он не смог набрать за все годы, что выходит на экран.

«Фактор страха» (Fear Factor)

Жуткое американское развлекательное телешоу, которое выходило с 2001 по 2006 год. Его основная идея заключается в том, что участники соревнуются в выполнении экстремальных и часто страшных испытаний, направленных на проверку их физической выносливости, смелости и способности преодолевать страхи.

Задания могут включать поедание необычной или неприятной еды, выполнение трюков с животными, преодоление опасных или неприятных ситуаций, а также по- настоящему сложные физические испытания. Каждый эпизод включает несколько раундов, по результатам которых один из участников выбывает, а в финале определяют победителя, получающего денежный приз.

Например, в 10-ой серии 4-го сезона под названием «От грузовика до вертолета» (Truck to Helicopter) есть задание, в котором участники стартуют в кузове бортового грузовика, движущегося вдоль пирса. В момент, когда мимо пролетает вертолет, им необходимо схватиться за веревочную лестницу, подвешенную под ним, и подняться по ней, одновременно срывая 4 флажка. Те, кто быстрее всех забирается в вертолет, проходят в следующий раунд. Остальные выбывают.

Согласитесь, достаточно сомнительно выполнение подобного квеста, если вы не Том Круз или актер «Форсажа». Но шоу стало популярным благодаря сочетанию адреналина и желания получить денежный приз среди участников, поэтому рейтинги показывают твердую четверку.

«Топ-модель по-американски»

Полюбившиеся многим гламурное реалити-шоу выходило на экраны с 20 мая 2003 года по 10 апреля 2018 года. Здесь молодые девушки соревнуются за звание успешной модели. Концепция программы состоит в том, чтобы в ходе серии испытаний, фотосессий, дефиле и различных творческих заданий выявить не только внешние данные участниц, но и их профессиональные навыки, уверенность в себе, умение работать с камерой и адаптироваться к различным условиям съемок. Каждый эпизод посвящен новым вызовам, которые помогают развить индивидуальный стиль, показать харизму и раскрыть потенциал моделей.

Судьи, включая известных специалистов модельной индустрии, такие как Найджел Баркер и Дженис Дикинсон оценивают результаты, дают ценные и «нетоксичные» советы и принимают решения о выбывании участниц. Победительница получает контракт с крупным модельным агентством, а также возможность построить карьеру в мире моды и подиума.

Для того, чтобы оставаться в гонке участницам приходится справляться с психологическим давлением — конкуренция доводится до крайности, участниц сравнивают и публично критикуют с унизительными формулировками. Кроме того, взаимодействия между девушками иногда подаются под соусом конфликтов, интриг и манипуляций, что формирует по-настоящему токсичную атмосферу.

Стоит ли как-то комментировать ситуацию с финалисткой Келен Рондо, которую заставили позировать в гробу для тематической фотосессии? А ведь за несколько дней до этого девушка узнала о смерти своей близкой подруги…

Несмотря на модные ужасы, 10-ый сезон шоу получил самые высокие оценки за все годы своего существования — почти 4.5 звезды.

«Шоу Эллен Дедженерес»

Американское дневное ток-шоу, которое с 2003 года вела и продюсировала телеведущая Эллен Дедженерес.

Программа сочетала в себе интервью с известными личностями, музыкальные и комедийные выступления, а также забавные розыгрыши и игры с гостями и зрителями. Главной концепцией шоу было создание позитивной, атмосферы и чувство юмора, что сделало его популярным среди широкой аудитории.

Эллен часто использовала свой остроумный стиль и харизму для обсуждения актуальных тем в легкой и приятной форме, что лишь усиливало позиции рейтингов — не меньше 6.5 звезд. Но все ли точно было так «френдли»?

В 2020 году появились обвинения в нездоровой рабочей атмосфере за кулисами. Бывшие сотрудники рассказали о случаях буллинга, расизма и дискриминации, а также о том, что руководство шоу игнорировало жалобы на неподобающие поведенческие проявления со стороны некоторых членов команды. В результате этих обвинений компания WarnerMedia провела внутреннее расследование, после которого были приняты меры по изменению на съемочной площадке, и объявлены новые правила для улучшения условий труда. Помимо неприятных слухов за кулисами, зрители часто упрекали Эллен в неуместных вопросах гостям, психологическом давлении и токсичных шутках, которые скрывались за оберткой «юмора».

После подсветившейся скандальной репутации проект просуществовал два года и покинул телеэкраны. Здесь не помогли даже извинения ведущей и увольнения высокопоставленных продюсеров шоу.

«Панк'д» (Punk’d)

На первый взгляд это американское сатирическое шоу, в основе которого лежит критика современного общества медиа. Создатели в лице Эштона Кутчера и Джейсона Голдберга преследовали главную идею, заключающуюся в создании розыгрышей, где знаменитостей ставят в неловкие ситуации, чтобы раскрыть их настоящие реакции и в какой-то степени показать лицемерие и фальшь шоу-бизнеса. Проект может показаться безобидным, но мы предлагаем получше ознакомиться с «подставами», которые предназначались для селебрити.

Например, в доме певца Джастина Тимберлейка инсценировали ситуацию, в которой он был убежден, что правительственные агенты изъяли его имущество и жилье за неуплату налогов.

Также стоит упомянуть, что частым эпизодом первых двух сезонов был сюжет, в котором актерский состав притворялся, что берет интервью у знаменитостей на мероприятиях на красной ковровой дорожке, но на самом деле вместо этого издевался над наивными звездами.

В таком случае хочется спросить у продюсеров: «Стоит ли игра свеч?», ведь их шутки достаточно жестоки, а реакция «жертв» непредсказуема.

Несмотря на это, шоу выходило на экраны в течение пяти лет и прекратило свою деятельность в 2007 году, захватив высокие рейтинги, которые не опускались ниже 7.7 звезд.

«Суперняня» (Supernanny)

Телевизионное шоу, в котором профессиональная няня Джо Фрост помогает семьям справиться с проблемами в воспитании детей. С 2004 года ведущая приходила в дом, где родители испытывали трудности с дисциплиной, непослушанием или эмоциональным поведением своих чад. Задача няни заключалась в том, чтобы предлагать эффективные советы и методы воспитания. Собственно, в этом и состояла вся суть шоу.

Но точно ли можно было назвать доброжелательными подходы по восстановлению порядка в семье, остается под вопросом.

Например, формат шоу полностью строился на том, что демонстрировались проблемы не только с эмоциональными всплесками детей, но и их родителей. Камера объективно фиксировала самые тяжелые и неприятные моменты семейной жизни, выставляя их на обсуждение перед широкой аудиторией. Такой подход вызывал серьезный стресс как у малышей, так и у взрослых.

Джо не стеснялась в выражениях и часто унижала родителей, указывая не только на недостатки в воспитании, но и на бытовые условия. Вмешательство в частную жизнь и строгость на границе с бестактностью были главными принципами профессиональной няни.

Однако, это не мешало ей завоевать любовь у многих знаменитостей, включая Бритни Спирс и Адель, хотя рейтинги показывали относительно небольшие результаты в виде 5.4 звезд на различных платформах.

«Суперняня» перестала существовать в 2008 году, но вместо нее появилась адаптация под названием «Джо Фрост: Экстремальное руководство для родителей» и последующие интерпретации популярного шоу.

По всей видимости, наступившая эпоха осознанности помогает не только романтизировать нулевые, но и понимать, насколько рейтинговыми и токсичными были телешоу, пока аудитория требовала хлеба и зрелищ.

РЕКЛАМА