Дело было на Пасху. Я только прилетел в Лос-Анджелес и, не желая терять ни минуты, отправился на поиски греха. Консьерж порекомендовал мне ближайший клуб Aqua Lounge, который затесался среди магазинчиков в непосредственной близости от Rodeo Drive. Я сразу почувствовал, что тут будет что-то стоящее. У входа была толпа, то и дело подъезжали огромные сутенерские автомобили. Из них вываливались щедро накрашенные дамы в обтягивающих платьях, едва сдерживающих их солидные достоинства. Широко улыбаясь, они грудью пробивали себе дорогу внутрь.
У московских клабберов такое место вряд ли вызвало бы желание задержаться даже на пять минут. Подвальное помещение, низкие потолки, обшарпанные диванчики и вездесущий американский ковролин. Посреди зальчика – подиум со сценой, на которой только-только начиналось главное действо этой пасхальной ночи. Порносайт FreeOnes проводил здесь свою вечеринку, по случаю которой звезды фильмов для взрослых (adult movies stars) выступали с номерами. Но это не стриптиз – это бурлеск, совершенно самостоятельный американский жанр. Одна за другой выходили вполне себе взрослые женщины в корсетах с перьями и блестками. Они подолгу ходили туда-сюда под музыку, каждая в своем образе: Марии-Антуанетты, Мэрилин Монро, пиратской принцессы. Принимая манящие позы, девушки медленно и эффектно раздевались. Вокруг подиума собрались горгульи, спрятавшиеся здесь от звона пасхальных колоколов. Фотограф-карлик то и дело выскакивал на сцену, и, пытаясь составить танцовщицам компанию, упирался носом им в пупки. Мексиканец в инвалидной коляске свистел не переставая. Мускулистые спутники артисток периодически провожали девочек в VIP-зал, по пути громко хлопая их по толстым попам. Было темно и страшно. И пахло серой – клянусь, мне не померещилось. Шоу закончилось глубокой ночью коллективным раздеванием под бешеный рев возбужденных зрителей. Это было совершенно сумасшедшее представление – глупое, но невероятно смешное. Я стоял среди настоящих порнозвезд (даже разглядел старика Рона Джереми) и чудаковатых троллей, идиотская улыбка не сходила у меня с лица.
Шоу burlesque появились в Америке в 19 веке. Правда, тогда это словечко из Достоевского (помните, в «Бесах» упоминается человек-бурлеск) означало представления несколько иного рода. В них было больше сатирических монологов (из них позднее вырос жанр stand-up comedy, в котором работает наш Comedy Club), в промежутках между которыми на сцену выходили полуголые дамы в перьях. Постепенно такие номера превратились в самостоятельные шоу и на волне сексуальной революции в 1950-х переросли в модный жанр. Сейчас бурлеск переживает бурный ренессанс – в основном благодаря Дите фон Тиз. Дита фон Тиз так прекрасна, что бурлеск появился в Великобритании, Германии, Франции, Италии и, конечно же, в Японии. В России есть самопровозглашенная королева бурлеска Ляля Бежецкая.
Новый бурлеск – это гремучая смесь из варьете, кабаре, стриптиза и даже иногда цирковой акробатики. Обязательно с трогательным налетом американского ретро – как в придорожных кафе diners с красными виниловыми диванчиками, музыкальными автоматами и рекламой кока-колы с девчонками в стиле pin-up на стенах. Две главные составляющие – секс и юмор (в отличие от стриптиза, где никто не смеется). Номер – это не просто долгое раздевание под музыку, он обязательно пронизан какой-то простенькой историей, выставляющей сексуальность в комическом ключе.
Послевоенная Америка подарила миру огромное количество образов, которые прочно засели в современной поп-культуре. Тоска по старым добрым временам, когда по дорогам разъезжали гигантские автомобили, женский гардероб включал в себя огромное количество эротичных излишеств вроде поясов и подвязок, а из стильной радиолы пел Элвис, трансформировалась в мощный очаровательный фетиш. Мы с наслаждением смотрим фильмы, стилизованные под то время, и слушаем кавер-версии песни Fever. Как-то мне в руки попался коллекционный номер журнала Rolling Stone, в котором были собраны сто лучших песен всех времен и народов. Более 70% хитов появилось в 1950–60-х. Новый бурлеск тоже цитирует эпоху потребительского бума, заряжается ее неиссякаемой энергией.
Но если называть вещи своими именами, то бурлеск – это все-таки эротическое шоу, во время которого девушки раздеваются. Чем же он тогда отличается от стриптиза? «Это вопрос на миллион долларов, – хвалит меня американская танцовщица Ophelia Flame. – Мы не хотим, чтобы нас считали работницами секс-индустрии. Мы исполнительницы оригинальных номеров, можете считать это нашим хобби. Многие из нас в жизни остаются обычными домохозяйками. Мы много времени посвящаем воспитанию детей. Выступление в шоу для нас – глоток свежего воздуха. Мы помогаем женщинам не боятся своего тела, раскрепостить свою сексуальность. Поэтому среди наших зрителей больше женщин, а в стрип-клубы ходят мужики».
Артистки бурлеска – эксгибиционистки. В хорошем смысле слова. Желание красиво раздеться – это их сексуальная потребность, которую можно реализовать с пользой для себя и на радость окружающим. Эти вполне невинные выступления вызывают колоссальное эротическое напряжение в зале. Публика бурно реагирует на каждое движение девушек, свистит, улюлюкает и кричит: «Давай, давай!» Причем женщины кричат громче, чем их мужья и любовники!
В бурлеске нельзя снимать с себя трусы. К концу представления на исполнительнице обязательно должны оставаться стринги и наклейки на соски. Часто к этим наклейкам приделаны кисточки, эти штучки – главный атрибут бурлеска, его негласный символ. Лучшие артистки умеют вращать одновременно двумя грудями так, что эти кисточки крутятся словно пропеллеры (хотите, попробуйте повторить на досуге).
Это действует гипнотически, особенно если перед тобой внушительные формы. Но в бурлеске нет никаких ограничений, касающихся фигуры исполнительниц. Он доступен и полным, и худым. «Совершенно неважно, какая ты есть, – говорит миниатюрная танцовщица Amber Topaz. – Высокая и худая или маленькая и полненькая – бурлеск подходит всем. Я сразу поняла, что мне это подходит. В мейнстриме от вас требуют соответствия надуманным стандартам, а это так скучно. Бурлеск – это праздник женственности. Где еще женщина может быть сексуальной и при этом смешной, и чувствовать, что ее любят именно за это!»
Самые яркие представительницы жанра – это очень большие остроумные женщины. Не обязательно молодые. Иногда с целлюлитом. И это вполне соответствует переменам, происходящим в шоу-бизнесе. На смену худым и мускулистым звездам приходят женщины соблазнительных округлых форм, главные из которых – Моника Беллуччи и, естественно, самая известная звезда бурлеска Дита фон Тиз. Дита – икона новой моды, при этом она не перестает танцевать бурлеск, не считает его провинциальным американским развлечением.
«Я начала выступать, как только научилась крутить попой и грудью, – рассказывает вторая по знаменитости после Диты британская исполнительница бурлеска Immodesty Blaize. – В то время, когда моя молодость только расцветала, были совсем другие стандарты. Все смотрели только на тощих. У меня не было шансов пробиться в любом другом жанре шоу-бизнеса. Тогда я выбрала для себя образ секс-бомбы из 60-х». В 2007 году Immodesty Blaize победила на конкурсе Miss Exotic World Pageant – главном смотре достижений в жанре бурлеск, проходящем ежегодно в Лас-Вегасе. Сегодня у нее собственное шоу Burlesque Undressed, в котором участвуют самые популярные артистки (Kolani Kokonuts, Catherine D’Lish, Indigo Blue, Perl Noir), и по своему масштабу и красочности оно вполне способно конкурировать с парижским кабаре Moulin Rouge.
Наутро после той моей «пасхальной службы» в Лос-Анджелесе я, страдая головной болью, специально прошел по той же улице, где веселился ночью. Заветная дверь исчезла, как вход в подземный мир из сказки Андерсена. Все соседние магазинчики остались на месте, но вместо двери бурлеск-клуба была глухая стена.
Фото: Getty Images, IMDb
