Букеровская премия объявила победителя 2026 года. Им стал британский писатель Майкл Джон Харрисон и его постапокалиптический роман «Конец всему». Книга была выбрана среди 163 работ и получила восторженные отзывы от критиков. Они называют ее «лучшим, что им доводилось читать за последние годы».
В шорт-листе Харрисон соревновался с пятью другими финалистами: Элизабет Страут, Дугласом Стюартом, Ребеккой Перри, Люком Кеннардом и Марлоном Джеймсом. Обойдя их, писатель стал самым возрастным лауреатом в истории церемонии — сейчас ему 81 год. За победу он также получил приз в размере 50 тысяч фунтов стерлингов.
«Харрисон пишет короткими, кинематографичными главами, опираясь на традиционные литературные формы и в то же время переворачивая их с ног на голову, исследуя границы человеческого понимания и предоставляя читателю возможность заполнить пробелы», — говорится в комментариях от жюри Букеровской премии.
Майкл Джон Харрисон на Букеровской премии-2026.
Майкл Джон Харрисон — фантаст, один из главных современных писателей в этой области. Он начинал с коротких рассказов для тематических журналов, а в 1970-х стал публиковать первые романы. Мировые литературные знаменитости вроде Оливии Лэнг и Нила Геймана называют его одним из лучших стилистов в мировой литературе XX–XXI века. Кроме того, он не раз удостаивался престижных наград: в 1989 году получил премию Бордмана Таскера за роман «Альпинисты», в 2007-м «Нова Свинг» принес ему премию Артура Кларка, а «Затонувшая земля поднимается вновь» — последнее произведение перед «Концом всему» — завоевала премию Голдсмит в 2020-м.
Предлагаем подробнее ознакомиться с творчеством великого современника: собрали 6 его главных книг, которые точно стоит прочитать.
«Конец всему» (The End of Everything, 2026)
Начнем, конечно же, с романа, подарившего писателю заветную премию в этом году. Это антиутопия, которую сам автор описывает как «историю о катастрофе, в которой катастрофа — это непонимание». Харрисон признается, что писал ее, опираясь на проблемы современного человечества — постоянное ощущение надвигающегося апокалипсиса и необходимость жить с этим чувством дальше.
Книга рассказывает об Англии будущего. После глобального катаклизма планету населили «игетти» — монструозные существа, способные менять свою форму. Главный герой живет в прибрежном городке и зарабатывает на жизнь тем, что собирает артефакты этой загадочной цивилизации, которые периодически выбрасывает на берег Ла-Манша. Однажды он вылавливает из воды новую находку: желеобразный сгусток, который быстро растет, а затем обретает способность говорить и даже указывает людям, как им правильно поступать.
«Затонувшая земля поднимается вновь» (The Sunken Land Begins to Rise Again, 2020)
Еще одно свежее произведение, которое принесло Харрисону почетную премию — приз Голдсмитс. Оливия Лэнг, прочитав книгу сразу после выхода, назвала ее «гениальной и тревожной», а некоторые литературные ассоциации признали ее лучшим романом 2020 года.
Сюжет повествует о непохожих героях: Шоу и Виктории. Он — пятидесятилетний мужчина, переживающий возрастной кризис и обремененный уходом за матерью с деменцией. Она — сорокалетняя работница морга, которая по долгу службы привыкла справляться с трудностями специфическим юмором. Его жизнь похожа скорее на бесконечную попытку понять, что он из себя представляет, ее — лишь силуэт настоящей жизни, безликое существование. Их редкие встречи становятся способом разобраться в собственных проблемах или хотя бы убежать от них.
Неожиданно в городе, где происходит действие, начинают происходить странные события. Викторианская сказка «Дети воды», которую рассказывают всем местным ребятам, неожиданно начинает сбываться, принося в жизнь героев еще больше противоречий.
«Свет» (Light, 2002)
В первую очередь, Майкл Дж. Харрисон — писатель-фантаст, который прославился благодаря литературным циклам о космических путешествиях в альтернативных вселенных и будущем, где людям подвластны сложные технологии. Один из таких — «Тракт Кефахучи» — открывается романом «Свет» 2002 года. Он объединил в себе элементы мистического триллера, гангстерского боевика и настоящего лавкрафтовского ужаса, который вошел в основу многих произведений авторства Харрисона.
«Свет» распадается на три сюжетные линии, протекающие в разные годы. В 1999-м гениальный физик Майкл Кэрни, скрывает от окружающих свою страшную тайну: на самом деле он — серийный убийца, страдающий галлюцинациями. В 2400-м пилот Мау Геншилер бороздит межпланетные пространства на корабле «Белая кошка», с которым ее кибернетически соединили еще в подростковом возрасте. Параллельно с этим бывший исследователь Эд Читаец становится пленником виртуальной реальности и сражается не на жизнь, а на смерть в несуществующем мире. Все три истории объединяет одно — Тракт Кефахучи, открытый в 1999 году и ставший главным местом действия книги.
«Признаки жизни» (Signs of Life, 1997)
Не менее интересная книга Харрисона — «Признаки жизни», номинированная на Британскую премию научной фантастики и Британскую премию фэнтези. В ней он запросто скрещивает художественный реализм с тонкостями биомедицинской фантастики и в поэтической форме рассказывает о том, к чему могут привести человеческие стремления постичь и обуздать природу до конца.
В центре история оказывается предприниматель Мик Роуз, владеющий службой медицинских перевозок. Фирма нелегально устраняет даже самые опасные отходы после операций, за что ее владелец получает весьма неплохие деньги.
Герой живет вместе с официанткой Изобель, имеющей странную мечту — она хочет летать, как настоящая птица. Наконец, одержимость девушки доходит до предела: она уходит от Роуза к богатому доктору Брайану и исчезает в его клинике в Майами.
«Альпинисты» (Climbers, 1989)
Интересно, что одним из самых признанных романов в библиографии Харрисона стал сюжет вовсе не о фантастических полетах в космос, а о вполне земном занятии — скалолазании. В «Альпинистах» писатель рассказывает о желании человека постичь собственный предел, разворачивая размышление на фоне завораживающей и беспощадной стихии. Во многом в ее основу лег собственный опыт автора: долгие годы Харрисон взбирался на главные вершины планеты профессионально.
Его герой Майк, не в силах оправиться от развода, решает попробовать что-то новое. Он попадает в закрытый клуб альпинистов, после чего одержимость новым делом постепенно вытесняет для него всю обычную жизнь. Теперь герой зависим от адреналина и ощущения собственного могущества и, кажется, больше не способен вернуться назад, какие бы опасности ни ждали его на пути.
«Пастельный город» (The Pastel City, 1971)
Наконец, стоит поговорить о цикле, который подарил Харрисону мировую известность — самой масштабной и сложной фэнтезийной серии «Викориум», над которой он проработал более 20 лет.
Она открывается книгой «Пастельный город» 1971 года. Вирикониум — название города, где происходят события. Читателям представляется Земля будущего: прошло 500 лет с апокалипсиса, повсюду остались разработки высокоразвитой цивилизации, а планета оказалась завалена мусором, накопленным за тысячелетия жизни человечества.
Теперь оно вновь погрузилось в нечто вроде Средневековья, правда, гораздо более технологическое. В центре сюжета оказывается противостояние двух королев: молодой наследницы престола Джейн и захватчицы Кэнны, которая на пути к власти пробуждает древнее зло — использует оружие, оставшееся после прошлых хозяев Земли. Последней надеждой выживших в этой схватке оказываются доблестные рыцари под предводительством лорда Тегеуса-Кромиса — старого воина, который больше считает себя поэтом, нежели солдатом.
