Дмитрий Бескромный: «Адреналин для меня — это топливо»

Нейросеть — не кнопка «сделай красиво»

Дмитрий, вы недавно рассказывали о концепции «цифровой покорности». Поделитесь лайфхаками и личным опытом, как человеку в 2026 году сохранить автономию, ментальное здоровье и приватность, не уходя жить в глухой лес?

Цифровая покорность — это состояние, в котором человек вроде бы ничего не теряет насильно, но постепенно добровольно отдает алгоритмам самое ценное: внимание, время, вкус, кругозор и даже способность выбирать. Лента решает, на что нам реагировать; рекомендации — что смотреть и покупать; бесконечные уведомления создают ощущение, будто мы обязаны быть доступными всем и всегда. Это очень комфортная форма несвободы: тебе не нужно принимать решения, за тебя уже все решили.

Я точно не сторонник аскезы и призывов «бросить телефон». Технологии — не враг, я сам живу и работаю в цифровой среде. Вопрос в том, кто здесь субъект: вы используете технологии как инструмент или они используют вас как единицу внимания. Для меня автономия начинается с простых вещей. Я отключаю почти все уведомления, оставляю только те, которые действительно требуют моей реакции. Не открываю соцсети автоматически в первую минуту после пробуждения и не пытаюсь заполнить экраном любую паузу. Пауза — это не ошибка системы. В ней часто появляется мысль, которую не успевает сформулировать человек, постоянно листающий ленту.

Есть еще один полезный прием: собирать свою информационную оптику вручную. Не только потреблять то, что предложил рекомендательный алгоритм, а самостоятельно выбирать авторов, рассылки, каналы, книги, медиа и людей, с которыми хочется быть в диалоге. Алгоритм хорошо угадывает, что удержит вас еще на десять минут. Но он не обязан делать вас умнее, спокойнее или интереснее. За это отвечаем мы сами.

Что про приватность скажете?

С приватностью принцип похожий: не относиться к ней как к абстрактной юридической теме. Раз в несколько месяцев стоит устраивать себе цифровой аудит — проверять разрешения приложений, доступы к геолокации, старые подписки, подключенные устройства. Использовать разные сложные пароли, двухфакторную аутентификацию и не превращать нейросеть в дневник, куда бездумно выгружается все личное, рабочее и чужое. У искусственного интеллекта огромная польза, но любая технология требует взрослого отношения к данным.

И самое важное — возвращать себе опыт, который нельзя поставить на ускорение. Разговор без параллельного скроллинга, прогулка без телефона, дорога, бумажная книга, спорт, кино без второго экрана. Не нужно уходить в лес. Достаточно не отдавать алгоритмам право быть единственным режиссером собственной жизни.

Когда виртуальный инфлюенсер работает лучше живого

Какую самую нестандартную бытовую или творческую задачу вы лично делегировали нейросетям за последний месяц?

Недавно с помощью последней версии ChatGPT я сделал кинематографичный анимационный трейлер для своего Telegram-канала. Для меня это не история из серии «нажал кнопку — получил магию». Самое интересное было именно в процессе: сформулировать драматургию, найти визуальный язык, собрать референсы, прописать настроение, ритм, переходы, музыку и текстовые акценты. Нейросеть помогла превратить идею, которая существовала у меня в голове, в внятное техническое задание и набор визуальных решений.

Меня особенно вдохновляет, что сейчас у маленькой команды или даже одного человека появился доступ к инструментам, которые раньше требовали бы мини-продакшена: режиссера, сценариста, моушн-дизайнера, художника по раскадровке. Это не отменяет профессионалов — наоборот, делает еще заметнее разницу между человеком, который просто умеет генерировать картинки, и человеком, который умеет придумать историю. Нейросеть может помочь собрать кадр. Но она пока не проживала вашу жизнь, не чувствовала неловкость первого выступления, не знает, почему именно этот поворот камеры вызывает у вас эмоцию. Смысл, интонация и ответственность по-прежнему остаются за человеком.

Вообще я использую ИИ скорее как внешнего соавтора и интеллектуальную линзу. Он помогает быстрее пройти путь от белого листа к первой структуре, увидеть альтернативную логику, разложить сложную задачу на элементы, проверить, не упустил ли я другой угол зрения. Но финальный выбор — всегда ручной. Худшее, что можно сделать, — перепоручить технологии собственный голос.

Ваше агентство AI Influence работает с виртуальными инфлюенсерами. Брендам из каких областей и под какие задачи вы бы порекомендовали пригласить к сотрудничеству виртуальную модель вместо живого блогера уже сегодня?

Виртуальный инфлюенсер — не более дешевая замена живому человеку и точно не универсальный ответ на все задачи. Это самостоятельный коммуникационный формат. Он особенно хорошо работает там, где бренду нужен управляемый персонаж с последовательным визуальным миром: в моде, бьюти, гейминге, развлечениях, e-commerce, технологиях, в проектах на стыке реального и цифрового продукта. Например, виртуальная модель может стать героем кампании новой коллекции, примерить десятки образов, существовать в нескольких мирах сразу, вести сериализированную историю и не зависеть от логистики съемок.

Это также интересный инструмент для брендов, которым нужна регулярная объясняющая коммуникация: цифровой проводник по сложному продукту, герой образовательного контента, персонаж для интерактивов, анонсов и комьюнити. Но виртуального амбассадора нельзя использовать как ширму. Если речь о личном опыте, здоровье, уязвимости, социально значимой теме или честном отзыве о продукте, живой человек почти всегда сильнее. Доверие возникает там, где зритель понимает, с кем он разговаривает и кто несет ответственность за сказанное.

А если бы Marie Claire решил рассказать о себе через виртуального амбассадора, то какую модель стоило создать или взять?

Я бы предложил Marie Claire не создавать очередную безупречную цифровую девушку, которая существует только для того, чтобы красиво держать сумку в кадре. Скучный жанр. Гораздо интереснее был бы виртуальный редактор-проводник: интеллектуальная, ироничная, визуально точная героиня, которая живет на пересечении моды, культуры, технологий и женской карьеры. Не «аватар, который все знает», а персонаж, который задает хорошие вопросы и помогает читательнице не утонуть в информационном шуме.

Она могла бы, например, вести рубрику о цифровой грамотности и эстетике будущего: разбирать новые технологические явления через человеческий опыт, собирать культурные референсы, рассказывать, как ИИ меняет профессию, самоощущение, творчество и быт. Важно с первого кадра честно маркировать ее природу: это виртуальный персонаж, созданный редакцией. В 2026 году прозрачность — не ограничение для креатива, а его новая форма красоты.

Marie Claire читают женщины, которые многого добились сами и с удовольствием строят карьеру. Пожалуйста, назовите несколько неочевидных AI-инструментов или приложений, которые прямо сейчас могут разгрузить рутину современной женщины — в карьере и быту.

Я бы начал не с вопроса «какое приложение установить», а с другого: какую мелкую, повторяющуюся нагрузку вы больше не обязаны держать в голове? У современных женщин часто одновременно есть работа, команда, семья, друзья, дом, забота о себе, поездки, образование, личный проект. Нейросети полезны не тем, что делают нас «идеальными», а тем, что возвращают часть когнитивного ресурса — чтобы не быть диспетчером собственной жизни 24/7.

Первый и самый универсальный инструмент — ChatGPT в агентном режиме. Многие по привычке воспринимают его как собеседника или генератор текстов, хотя после последних обновлений это уже почти персональный операционный штаб. С разрешения пользователя агент может разбирать задачи в почте, работать с документами и папками на компьютере, собирать информацию из подключенных сервисов, сравнивать варианты, готовить таблицы, черновики ответов и планы действий. Не нужно самостоятельно держать в голове десятки микрозадач: можно поставить ему цель — например, подготовиться к переговорам, разобрать входящие по проекту, собрать маршрут поездки или превратить хаос из заметок в рабочий план. Главное — давать контекст и не забывать о цифровой гигиене: внимательно настраивать доступы и не загружать в сервис чувствительные данные без необходимости.

Второй — Wispr Flow, мой фаворит в категории умных расшифровщиков. Он нужен людям, которые думают быстрее, чем печатают. Проговариваешь письмо партнеру, идею для презентации, комментарий команде или сценарий ролика — и вместо голосового потока получаешь чистый, логичный текст. Это особенно спасает в дороге, между встречами и в моменты, когда у тебя нет лишних двадцати минут, но есть важная мысль, которую нельзя потерять.

Третий — диктофон PLAUD. Он решает очень человеческую проблему: сильные идеи и точные договоренности часто рождаются не за ноутбуком, а в машине, на прогулке или в брейншторме. Записываешь разговор, получаешь расшифровку и опорный конспект — и встреча не растворяется в воздухе. Разумеется, записывать встречи нужно с согласия участников.

И, конечно, Manus — агент, с которым особенно удобно работать прямо в Telegram. Мне нравится, что не нужно открывать отдельный рабочий стол, собирать десяток ссылок и вручную объяснять очевидный контекст: можно переслать ему пост, голосовое, ссылку на видео или документ и поставить задачу обычным человеческим сообщением. Он способен, например, прочитать большую фактуру и собрать из нее сильную статью или интервью; разобрать материалы из Telegram, YouTube и любого сайта и превратить их в сценарий для поста, рилса или карусели; подготовить ресерч к встрече, лекции или поездке; превратить расшифровку созвона в список решений и задачи для команды; собрать понятное техническое задание для дизайнера или подрядчика. По сути, это очень сильный личный продюсер и исследователь, который всегда находится в том мессенджере, где у многих из нас и так проходит половина рабочего дня.

Мой главный критерий простой: технология должна освобождать время для сна, спорта, близких, сильной работы и живых впечатлений. Если после установки очередного сервиса вы получили только еще десять уведомлений — это не помощник, а новый источник шума.

Победит не самый громкий, а самый понятный и прозрачный

Вы говорите, что мы живем в эпоху инфляции доверия. Если стандартные инструменты рекламы больше не работают, на чем строить личный бренд профессионалу — например, дизайнеру или создателю локального бренда?

Инфляция доверия — не то же, что недоверие. Люди по-прежнему выбирают, покупают и рекомендуют бренды, но обещаний вокруг слишком много, а генеративный контент научился создавать безупречную картинку почти без следов реальности. Поэтому аудитория быстро считывает фальшь. Сегодня недостаточно быть заметным — нужно быть внятным. Это не только моя интуиция: согласно Edelman Trust Barometer 2025, 73% респондентов говорят, что их доверие к бренду выросло бы, если бы он аутентично отражал современную культуру. Продукта мало: нужен живой, честный контекст.

Личный бренд профессионала я бы строил не вокруг попытки казаться успешнее, чем ты есть, а вокруг собственной оптики. Что именно вы умеете видеть в своей сфере такого, чего не замечают другие? Как вы принимаете решения? Какой опыт, вкус, профессиональная деформация, сомнение или убеждение делают ваш взгляд неповторимым? Дизайнеру не обязательно ежедневно публиковать идеальные рендеры. Иногда гораздо сильнее показать путь: почему этот эскиз не сработал, как клиентская задача изменила идею, что вы поняли о материале, пространстве, человеке. У локального бренда есть суперсила, которой часто нет у большого: близость к реальной жизни, к команде, к предмету, к первым покупателям.

Какие правила эмоционального маркетинга сейчас могут помочь?

У эмоционального маркетинга сегодня несколько правил. Первое: не придумывать аудитории чувства, которых у нее нет. Не изображать «душевность» в каждой подписи, если в жизни бренд разговаривает сухо и высокомерно. Второе: говорить не только о результате, но и о цене результата — времени, ошибках, поиске, маленьких победах. Третье: давать человеку не повод позавидовать, а возможность узнать себя. Мы делимся не тем, что «выглядит дорого», а тем, что помогает нам объяснить себя другим.

Я всегда задаю себе два вопроса перед созданием контента: какую эмоцию он вызовет у человека и почему ему захочется этим поделиться? Если на оба вопроса нет ответа, даже очень красивый ролик, скорее всего, останется просто красивым роликом. И еще один важный принцип: кликбейт не зло, если вы честно выполняете обещание, которое дали в заголовке. Манипуляция начинается там, где вы меняете внимание человека на пустоту.

У контента должен быть пульс — иначе это просто симуляция присутствия.

Ваши слова: «Лучше вообще не вести соцсети, чем вести их номинально». Как вдохнуть в контент бренда жизнь без гигантских бюджетов?

Номинальное ведение соцсетей легко узнать: в аккаунте все формально правильно — есть рубрики, макеты, праздники по календарю, но нет ни одного ответа на вопрос «зачем человеку это читать?». Бренд существует в вакууме и разговаривает сам с собой. Иногда действительно лучше на время честно замолчать, чем выпускать бесконечные посты, которые не вызывают ни мысли, ни эмоции, ни желания ответить.

Жизнь в контент появляется не из бюджета, а из редакционной позиции. Нужно перестать воспринимать соцсети как витрину с одинаковыми товарами и начать относиться к ним как к небольшому медиа. У любого бренда есть фактура, если ее искать: люди, которые делают продукт; вопросы клиентов; ошибки и открытия; профессиональные споры; детали процесса; история района, материала, технологии; случаи, когда команда сама чему-то удивилась. Это уже не «контент-план на месяц» — это реальная жизнь, из которой можно собрать много сильных историй.

Звучит, конечно, вдохновляюще, но все-таки что конкретно стоит делать женщине-предпринимателю в соцсетях?

Я бы начал с нескольких постоянных форматов и не боялся повторяемости. Например, основатель отвечает на один неудобный вопрос в неделю. Команда показывает один рабочий артефакт, который обычно остается за кадром. Клиент рассказывает не о том, как он «полюбил бренд», а какую конкретную проблему решил продукт. Эксперт объясняет сложное без канцелярита. Такие рубрики не требуют съемок уровня большого рекламного фильма, зато требуют присутствия, внимания и права говорить человеческим языком.

Еще очень помогает принцип бережливого креатива: сначала проверить гипотезу в маленьком формате, увидеть реакцию, а потом вкладываться в масштабирование. Не нужно сразу тратить бюджет на дорогой ролик. Иногда одна точная мысль, честный пост от лица основателя, удачный комментарий или серия сторис дают больше, чем вылизанная кампания. И, пожалуйста, не отдавайте всю коммуникацию на автопилот нейросети. ИИ отлично помогает со структурой, вариациями, расшифровкой, исследованием, но живой голос бренда не появляется из промпта. Его нужно сначала услышать внутри компании.

Успешный канал — это не набор приемов

Канал «Бескромный» вырос до серьезных масштабов и признан одним из самых эффективных в России. Если бы вы запускали его с нуля сегодня, в августе 2026 года, каких действий бы избежали?

Я бы точно не начинал канал с мысли «буду писать обо всем, что мне интересно». Это красивая свобода, которая обычно заканчивается тем, что аудитория не понимает, зачем возвращаться. У канала должна быть простая, ясная идея: какую пользу, эмоцию или оптику человек получит здесь такого, чего не найдет в десятках похожих подписок. Не формат, а именно смысловой контракт с читателем.

Я бы не пытался копировать чужую траекторию роста. Успешный канал — это не набор приемов, который можно повторить из чужого кейса. В одном проекте работает частота, в другом — редкие большие тексты. Одному автору помогает провокация, другому она только разрушит репутацию. Я бы не скупал хаотично рекламу и не гнался за цифрой подписчиков, если не понимаю, зачем эти люди останутся и станут ли они моей аудиторией. Мертвые подписчики — это дорогая декорация.

Еще я бы не играл в образ человека, у которого «успешный успех» двадцать четыре часа в сутки. В 2026 году идеальная картинка уже не вызывает автоматического восхищения — чаще она вызывает вопрос: где здесь правда? Аудитория очень ценит не безупречность, а точность интонации. Можно быть амбициозным, сильным, эстетичным, профессиональным — и одновременно признавать сложность, сомнение, неудачу, путь.

…И наверняка не стали бы «класть все яйца в одну корзину»?

Да, я бы не строил все на одной платформе. Канал остается для меня ключевым пространством, но сегодня необходимо думать экосистемно: короткие видео, экспертные тексты, выступления, рассылка, коллаборации, собственные проекты. У каждого формата своя функция. Важно не дублировать себя бесконечно, а создавать разные точки входа в один и тот же авторский мир.

Но главный запрет для себя я бы сформулировал так: не начинать, пока не готов быть регулярным. Личный канал — это не дополнительная кнопка в карьере. Это еще одна работа, интеллектуальный фитнес и обязательство перед людьми, которые доверили вам свое внимание. Если брать это обязательство, то с уважением к нему.

Страх не исчезает — он меняет профессию

Сегодня вы топовый спикер, выступающий на многотысячные залы. Но, насколько я знаю, раньше вы испытывали дискомфорт от публичных выступлений. Помните ли вы тот переломный момент и самый сильный физический симптом страха, который пришлось преодолеть? Вообще, когда вам страшно, как с собой договариваетесь, как себя успокаиваете?

Переломным для меня действительно стал 2017 год, когда меня пригласили в Высшую школу экономики сделать программу про маркетинг. До этого публичные выступления были для меня одной из тех вещей, про которые ты внутренне говоришь: «Точно нет». Мне было страшно не в абстрактном смысле — тело реагировало очень честно: учащенный пульс, сухость во рту, ощущение, что голос вот-вот выдаст все твое волнение раньше, чем ты успеешь сказать первую фразу. Но я подумал: а почему бы и да? И согласился.

Это был космический стресс, но именно тогда я понял очень простую вещь: страх часто указывает не на запрет, а на территорию роста. Программа получилась, я начал преподавать, а потом выступать все больше. И неожиданно обнаружил, что сцена меня не истощает, а невероятно драйвит. Мне нравится энергия живого разговора, момент, когда ты видишь, как у людей меняется взгляд, потому что им пришла в голову новая мысль или они наконец-то получили ответ на свой вопрос.

Я не верю в совет «просто перестань бояться». Он не работает. Мне помогает хорошая подготовка: не только знать презентацию, но и понимать, какую мысль я хочу оставить у аудитории. Важно хорошо выспаться, сделать кардио-тренировку, не перегружать себя хаотичными встречами перед выходом, приехать заранее, освоиться с пространством, проверить звук и свет. Тревога очень любит неизвестность, а подготовка сокращает количество неизвестного.

Еще я перестал пытаться убедить себя, что адреналина нет. Он есть — и это нормально. Я просто научился воспринимать его не как сигнал «беги», а как топливо. Перед выходом полезно переключить фокус с себя на зал. Не думать: «как я сейчас выгляжу?», а спрашивать: «что эти люди унесут отсюда такого, что действительно поможет им завтра?» Когда ты выходишь не сдавать экзамен на симпатию, а быть полезным, становится значительно легче.

Как человек, который с 2009 года неотрывно находится в диджитал-сфере, отдыхает от информации? Существует ли у вас день или часы тотального офлайна? Что из офлайн-развлечений вы любите и цените: театры, бумажные книги, концерты, спорт?

Я не устраиваю из офлайна новую религию и не считаю минуты без телефона, потому что моя работа действительно связана с постоянным потоком информации. Но я очень ценю моменты, в которых телефон физически перестает быть главным предметом в руке. Самый простой и работающий ритуал — прогулка с собакой без телефона. Когда идешь по Филевскому парку, слышишь ветер, смотришь на Буcю, а не на экран, мозг начинает работать в совершенно другом режиме. Не в режиме реакции, а в режиме наблюдения.

Меня очень перезагружают поездки на природу и дорога. Иногда, чтобы услышать себя, достаточно сменить масштаб: выбраться из города, увидеть горизонт, проехать несколько часов без бесконечной смены вкладок. Мне нравится мысль, что лучшие идеи не всегда рождаются за рабочим столом. Часто им нужно сначала появиться в тишине.

Спорт для меня тоже не про «достичь идеальной версии себя», а про настройку нервной системы. Фитнес и кардио дают мне ясность, возвращают ощущение тела, которое легко потерять, когда весь день живешь головой и сообщениями. А еще я люблю хорошие фильмы, книги и любые форматы, где нужно удерживать внимание дольше пятнадцати секунд. Бумажная книга в этом смысле — почти роскошь: она возвращает линейность мышления и не предлагает в конце страницы «вам может понравиться еще вот это».

Современный отдых для меня — не обязательно полное отсутствие информации. Это отсутствие ощущения, что я должен немедленно на нее отреагировать.

Материальные вещи — это не противоположность технологиям, а способ почувствовать реальность.

Какую роль в вашей жизни играют материальные вещи, аксессуары и физическая эстетика в противовес виртуальному миру, в котором вы работаете?

Чем больше времени мы проводим в нематериальной среде — в созвонах, документах, нейросетях, облаках, сообщениях, — тем сильнее ценность вещей, которые можно увидеть, почувствовать, услышать, которые имеют вес, фактуру и историю. Я не противопоставляю физическую эстетику технологиям. Наоборот, она помогает не раствориться в них.

Одна из моих больших страстей — автомобили. Я особенно люблю классические, неэлектрические автомобили. Для меня это не только транспорт. Это инструмент свободы, способ сменить оптику, почувствовать дорогу, музыку, ритм города или тишину за городом. В шутку я называю автомобиль заменой психотерапии — конечно, не в медицинском смысле. Но в этом есть доля правды: иногда несколько часов за рулем действительно помогают собрать мысли точнее, чем еще один разговор в переговорной.

Второй важный для меня язык — одежда и стиль. Я воспринимаю одежду не как набор функциональных вещей и не как соревнование в логотипах, а как форму самовыражения. Это тихий способ сказать миру, кто ты сегодня, какое у тебя настроение, какую дистанцию ты выбираешь, что тебе эстетически близко. Стиль — это коммуникация до первого слова. В моей профессии, где мы работаем со смыслами и восприятием, он становится еще и профессиональным инструментом.

Мне нравится, когда у вещей есть характер, когда у них остается несовершенство и след времени. В этом они, пожалуй, даже ближе к человеку, чем идеальный цифровой объект.

В какой бытовой или жизненной сфере вы чувствуете себя абсолютно беспомощным? Что вы категорически не умеете делать руками?

Я совершенно не рукастый человек. Сантехника, электроника, попытка разобраться в том, почему «вот здесь что-то искрит или капает», — это та область, где я очень быстро понимаю: пора позвать специалиста. Я не из тех мужчин, которые с выражением лица инженера будут три часа пытаться починить розетку по ролику из интернета. Во-первых, это не моя сильная сторона. Во-вторых, иногда умение вовремя признать свою беспомощность — тоже полезная компетенция.

У меня здесь простая философия: где-то прибыло, где-то убыло. Я не особенно умею чинить вещи руками, зато умею быстро собрать сложную коммуникационную задачу, заметить неочевидную связь, придумать концепцию, соединить правильных людей и превратить хаос в работающую систему. Наверное, это честный обмен. Мир и так достаточно сложный, чтобы еще требовать от каждого человека быть одновременно сантехником, электриком, дизайнером, психологом и руководителем компании.

И, кстати, в этом есть важный урок для карьеры: взрослость — не в том, чтобы уметь делать все самому. Взрослость — понимать свои сильные стороны, не стесняться делегировать и выбирать людей, которые умеют лучше тебя.