Федор Бондарчук
Карабас, Руководитель Театра имени себя, Несостоявшийся артист, (в меру) суровый кризисный менеджер
Вот вы говорите — сказка. А ведь любая сказка создается трудом, смекалкой, хитростью, когда старым добрым шантажом, а когда и обычным рукоприкладством. Мне ли, руководителю одного из популярнейших репертуарных театров страны, не знать, сколько сил положено на создание наших сказочных кукольных шоу!
Аншлаги каждый день, инклюзивный актерский состав — есть все, от красавицы Мальвины до щенка Артемона! — стабильный приток зрителей. У меня все это было, пока я не наткнулся на этого самородка Буратино! Что может быть лучше для репертуарного театра, чем деревянный актер, подумал я, — и дал юному выскочке все главные номера.
Но за быстрым успехом пришла и быстрая расплата: звезда в труппе порушила весь хрупкий театральный баланс. Буратино вышел на первый план, начал подстрекать актеров к побегу, заставил их сомневаться в моих методах работы… Он даже моему помощнику, тихоне Дуремару, внушил, что его место на сцене, а ведь амбиции у старательного менеджера никогда ни к чему хорошему не приводят! Был ли я со своими актерами жесток? Не без этого, но на доброте свой бизнес в этом мире не построишь.
Знаю, не все продюсеры и режиссеры со мной согласятся. Один — Бондарчук, кажется, фамилия — и вовсе считает, что даже самый маленький, даже десятого плана актер не заслуживает подзатыльника. Что артистов надо холить и лелеять, направлять и работать вместе с ними на результат — вот так считает. Но я человек старой закалки, всего добился сам, на мне театр, и держать его надо в ежовых рукавицах — а артистов пусть превозносит зритель.
И ведь обидно, черт побери: я подарил им то, чего у меня самого никогда не было — овации, успех, обожание публики, — а они так бесцеремонно это все растоптали. Ведь я же и театр построил ради того, чтобы каждый день слышать этот сладкий звук аплодисментов. Жаль только, что аплодисменты эти никогда не предназначались мне…
Да, виновен, я и сам всегда мечтал стать актером, но судьба при рождении не отмерила мне ни таланта, ни даже деревянности. Вот и приходится стоять за кулисами, пока все лавры собирает кто-то другой. Будь у меня Золотой ключик, я попросил бы у Мельпомены хотя бы частичку божественного таланта, которым обладает эта деревяшка Буратино! Но нет, приходится справляться подручными средствами, а после того кавардака, что устроил в театре Буратино, еще и терпеть постоянные проверки благочестивой общественности. Никаких больше подзатыльников, сплошное расширение актерских полномочий и прочие реформы — теперь, видите ли, нельзя класть талант на алтарь искусства!
Ну ничего, подожду еще пару годков и введу в театр AI-марионеток. И никаких тебе больше своенравных деревяшек! Show must go on!
