Социальные сети обладают уникальной способностью искажать реальность. Еще пару месяцев назад безобидный эпитет «нишевый» означал нетривиальный вектор личных интересов. Например, когда в плейлисте не поп-исполнители вроде The Weeknd или Artik&Asti, а инди-рок или камбоджские уличные певцы. Когда на веранде кофейни не листаете рилсы, а читаете что-то из Камю или Гессе.
Нишевые люди держались друг друга и не претендовали на звание главной субкультуры 2026 года. Однако пользователи TikTok безжалостно вторглись в их особенный мир и почему-то решили над ними смеяться. Сегодня восторгаться Дэвидом Линчем — опасно для продвижения по социальной лестнице — есть риск мгновенно стать главным «мемом» всех знакомых. Кто такой «нишевый человек» и почему все резко начали бояться им стать? (читайте также: Почему «перформативным» стало все — от мужчин до одежды)
«Нишевый» — о происхождении эпитета
По современным меркам времена, когда слово «нишевый» использовалась не то, что не в уничижительном контексте, а вовсе в узко профессиональной среде, уже можно считать доисторическими. Термин пришел из парфюмерной индустрии — им обозначают ароматы локальных брендов, ориентированные на узкую аудиторию ценителей уникальности и творческого подхода. Они значительно отличаются от массовой продукции известных брендов акцентом на авторские композиции с необычными, а порой и вовсе редкими ингредиентами в составе.
Слово происходит от французского «la niche» — «ниша» или «ячейка», и подразумевает эксклюзивность. Во главе угла стоит оригинальность, а не коммерческий успех. Производители таких ароматов используют нетрадиционное сочетание нот и высококачественное сырье и позиционируют свои парфюмы как элемент современного искусства (читайте также: Чем пахнет зима 2026 года? Пять ароматов с цитрусом, хвоей и нежностью).
Задача нишевого аромата — позволить обладателю прожить определенный спектр эмоций. Например, вспомнить летнее утро в деревне у бабушки или погрузиться в атмосферу пасхальных выходных с помощью нот вербы, ладана и свежеиспеченного кулича. Владельцы брендов говорят, что перед приобретением любого аромата, покупатель обязательно должен задаваться вопросами:
Под какое настроение может подойти парфюм?
Отражает ли он мою индивидуальность?
Нравится ли, как запах раскрывается на моей коже?
Этот призыв — не слепо гнаться за La Sultane de Saba и Baccarat Rouge 540 от Maison Francis Kurkdjian, а выбирать нечто особенное, отличающее вас от сотни тысяч других, быстро вышел за рамки парфюмерии. И теперь нишевыми стали не флаконы, а люди.
Кто он, нишевый персонаж 2026 года?
До зимы 2026 нишевые люди существовали в обособленной вселенной и никогда не ставили перед собой цели привлечь всеобщее внимание. Однако вторая волна гиперфиксации на перформативности разрешение спрашивать не стала и резко сделала «нишевых» объектом обсуждения в социальных сетях.
Перед тем, как перейти к обсуждению хейта и насмешек в сторону «не таких, как все», предлагаем узнать, кто вообще такой этот «нишевый» человек. Широкими мазками вырисовывается портрет:
Все свободное время уделяет хобби, которые, казалось, давно вышли из моды: шахматы, вязание, коллекционирование архивных журналов.
В его наушниках — конечно же, проводных — никогда не играет «попса»: только берлинское техно, кранк, дрифт-фонк или азиатский реп.
Его личность взращена на работах Дэвида Линча, а кино в целом занимает значимую часть жизни. Правда, главное требование — оно должно быть «сложным» — скорее всего нишевый парень не уважает даже французскую новую волну — нужно нечто еще более философское.
Гардероб продуман до мелочей — в нем нет ни одной случайной вещи или бренда, понравившегося на эмоциях. Carhartt, винтаж и целые дни, проведенные в секонд-хендах и на просторах Авито в поисках архивных айтемов модных домов (читайте также: Как одеваются российские зумеры: стайлтрики и фешн-секреты самого модного поколения).
Юмор — не менее важная часть образа. Обычно их «приколы» остаются непонятыми, так как распространено в очень узких кругах. Либо эти мемы были благополучно забыты около 10 лет назад.
Вкусовые предпочтения либо очень просты — флэт уайт и самокрутка с качественным табаком, либо необычны — матча-бамбл и авокадо-тост с угрем.
Казалось, что в 2026 году каждый волен быть собой и не бояться общественного осуждения, но нишевые люди неожиданно стали объектом насмешек. И вот, почему.
Почему все смеются над нишевыми людьми?
Слово попросту «завирусилось» в искаженной коннотации. Сегодня его используют для того, чтобы избежать прямых оскорблений, завуалировать откровенную неприязнь или подчеркнуть презрение. Пользователи социальных сетей убеждены — нишевые люди претворяются особенными, а на деле являются обычными «нормисами».
Считается, что в тайне вечерами они включают Макана на полную громкость и до слез смеются над сериалом «Воронины», но в обществе надевают маску. Нишевые хотят выглядеть эстетично, но на самом деле равнодушны ко всему, что демонстрируют и пропагандируют.
Главная ловушка любого тренда в том, что ему начнут следовать люди, искажающие первоначальную задачу или миссию. Попытка выделиться на фоне остальных — не нова, особенно для зумеров, которые ставят защиту идентичности выше общественного мнения. Наверное, нам всем пора усвоить простую истину: нужно быть, а не казаться.
Интересы и предпочтения нишевых людей не заслуживают насмешек. Задумайтесь, возможно, парень, читающий в кофейне, совсем не пытается относить себя к определенной субкультуре. Как и девушка, чувствующая себя комфортно в куртке Carhartt на два размера больше.
Может быть, отменять нужно вовсе не слово «нишевый», а привычку возводить тренды в абсолют, вешать ярлыки и с легкостью присоединяться к массовому буллингу? Не существует «неправильных» хобби или интересов — просто ко всему нужно подходить глубоко и осознанно — не ради моды, а во имя расширения границ мышления.
