«Анекдоты, скриншоты, роботы»
Валерий Печейкин, писатель, драматург, «бог мемов», автор тг-канала «Злой мальчик»
Картинка: милый котенок смотрит в камеру. Сверху надпись: «Ты мне нравишься». Снизу: «Но если это не взаимно, то с 1 апреля». Что это было? Я только что пересказал вам популярный мем. Чувство, которое вы могли сейчас испытать, — это кринж. Так зумеры называют чувство неловкости, когда миллениалы вроде меня рассказывают словами то, что нарисовано, или объясняют старые анекдоты.
Раньше юмор был как школьная форма: одинаковый для всех жителей советского пространства. Но времена изменились, и теперь каждый носит то, что хочет. Сегодня юмор маленький и уютный, как мем с домашним котом. Юмор стал частным. Шутки помогают искать в хмурой толпе своих людей. Тех, кто улыбнется вместе с тобой — над мемом или анекдотом про Чапаева.
Анекдот не умер, он переродился. Раньше был анекдот, теперь — скриншот. Я сам часто вижу старые анекдоты, но в виде картинок. Все, что находится на скриншоте, подается как чистая правда. Если анекдот был притчей, то скриншот — это быль. Снимок экрана говорит: мы теперь не рассказываем анекдоты, а живем в них. Вот пример: друзья пересылают мне скриншоты переписок зумеров с работодателями. Мол, очередной зумер написал начальнику, что не выйдет на работу, потому что осознал, что создан для чего-то большего. Для ТикТока или ретрита. И миллениалы смеются над зумерами, используя их же оружие — картинки и смартфоны.
Сегодня один из главных поставщиков человеческого смеха — вообще не человек. Это нейросети. Когда они только начинали рисовать, мы смеялись над их шестипалыми людьми. Как заметил философ Гаспар Кёниг в книге «Конец индивидуума», мы смеемся не вместе с нейросетью, а над ней. Такой «смех превосходства» знаком каждому поколению. Сейчас уже «альфа» подсмеиваются над зумерами, а после них появится новое поколение, над которым, возможно, будут шутить роботы.
Однако мы не знаем, будут ли роботы нуждаться в смехе. Ведь он связан с очень человеческим переживанием — хрупкостью жизни и ее концом. Моя коллега-миллениал, которой я отправляю мемы, часто реагирует всего двумя словами — «кричу» или «умерла». Чем не девиз нашего времени? Наверное, не случайно исследование LaughLab в 2002 году признало самым смешным такой анекдот:
«Двое охотников из Нью-Джерси бродят по лесу. Вдруг один падает на землю. Он не дышит, глаза закатились. Второй выхватывает мобильный телефон и звонит в службу спасения:
— Мой друг умер! Что мне делать?!
Оператор спокойным, уверенным голосом отвечает:
— Не волнуйтесь, я помогу. Для начала убедимся, что он действительно мертв.
В трубке наступает тишина… Потом раздается выстрел.
Охотник снова берет трубку и говорит:
— Хорошо. Что дальше?»
Действительно, что дальше? Это вопрос о природе смеха. Если это обезболивающее, то, значит, жизнь — боль. Если жизнь сама по себе шутка, то смех — ее образ, который позволяет увидеть нечто большее: жизнь как лучшую шутку Вселенной.
Путь «Дикого огурца»
Пробуем разобраться в природе мемного юмора на примере Cамых обсуждаемых хитов последнего времени. Осторожно, брейнрот-контент!
Вышел из-под контроля
Ролик, с которого начался тренд и появился тег #ДикийОгурец, по итогам сентября набрал более 3 миллионов просмотров в TikTok, и он продолжает вируситься в топе. «Оригинальное видео вышло 20 января 2025 года. Пользователь ТикТока @colossus опубликовал обычный познавательный ролик, — сообщает Memepedia (энциклопедия, посвященная интернет-мемам). — „Как выглядели фрукты до вмешательства человека? Огурец сегодня. Дикий огурец. Морковь сегодня. Дикая морковь. Авокадо сегодня. Дикий авокадо. Банан сегодня. Дикий банан. Кукуруза сегодня. Дикая кукуруза. Клубника сегодня. Дикая клубника“».
И вдруг смешно стало всем. Люди начали пародировать источник и всячески его «брейнротить» (слово brainrot в буквальном переводе означает «гниение мозга», в 2024 году вошло в Оксфордский словарь, подразумевает нарочито бессмысленный контент). Почему именно словосочетание «дикий огурец» полюбилось пользователям — объяснить сложно, но все стали вставлять его в самые неожиданные места своих видео.
Итог: «Мем полностью вышел из-под контроля, — признает факт Memepedia. — Дикий огурец стал самостоятельной единицей. Его пихают куда угодно, словно скример или пасхалку». Авторы намеренно искажают названия продуктов, добавляют случайные картинки и неправильно подписывают овощи. Типичный пример мема: в тренде по мотивам оригинала сопоставляют людей и явления до и после чего-то. Например, актеров в молодости и сейчас. Персонажей сериалов в начале и в финале.
«Умный человек в очках скачать обои»
Этот вполне себе позитивный мем с российским блогером Яном Топлес теперь пародируют и с удовольствием используют не только в странах СНГ, но и по всему миру. И снова: никакой особой логики. Простое фото научпоп-блогера Яна, сделанное еще в 2018 году: парень в джинсовой куртке и очках пронзительно смотрит в объектив. Летом 2025-го снимок неожиданно всплыл в TikTok — в сомнительном качестве и под зловеще-космический трек «Atlantis». Автор ролика на видео не произнес ни слова. Ироничные комментарии вроде «над этой фотографией нужно задуматься» и, собственно, «умный человек в очках скачать обои» — не заставили себя долго ждать.
В какой-то момент мем «умный человек в очках скачать обои» появился на билборде на Таймс-сквер (даже если это всего лишь попытка выдать случайность за маркетинговый ход — миллионы репостов это не отменяет). Аудитория канала Яна Топлес выросла более чем на 700 тыс. человек за считанные месяцы, ресурс о мемах Know Your Meme, авторитетное американское издание о мемах, опубликовал статью «Smart man with glasses». Редкий случай, когда «постироничный продукт» вышел на глобальный уровень, доказав притом, что иногда лучший смысл мема — в полном отсутствии смысла.
Пользователи копировали и генерировали ИИ-изображения «Умного человека», использовали его как «рикролл», неожиданно обрывая свои видео этой картинкой без объяснений. Бренды и футбольные лиги встраивали Яна Топлес в свои креативы. Среди них — КХЛ, «Кинопоиск», «Динамо», «Союзмультфильм», «Яндекс.Маркет», KFC. Российская премьер-лига (РПЛ) в официальном телеграм-канале назвала «умным человеком в очках» тренера сборной России по футболу Валерия Карпина. На маркетплейсах появился неофициальный мерч. Незнание первопричины только подливало масла в огонь: каждый, кто спрашивал «в чем смысл?», получал тот же «бессмысленный» ответ — и тем самым усиливал мем.
Итог: впечатляет. Сам Ян рассказывает в своем телеграм-канале: «Четыре недели я висел в топе мемов, обогнав мем „терли спинки друг другу свинки“. Мем распространился настолько широко, что его „печатают в газетах, включают на церемонии вручения аттестатов. Я на экранах Apple в Нью-Йорке. Я на куче других экранов, в том числе и в Азии“. Здесь впору писать дипломную работу на тему „влияние Яна Топлес на интернет-культуру и демонстрация потенциала мемов без контекста“. Наблюдаем…
Любо-дорого
Смеемся и платим — лайками, подписками, билетами на шоу и корпоративами. Без юмора никак — доказывают цифры рейтингов стендап-шоу и доходы комиков по всему миру.
$1,1 млрд — состояние самого богатого комика планеты, 70-летнего Джерри Сайнфелда. Комик прославился главной ролью в невероятно успешном сериале 90-х «Сайнфелд», этому проекту он обязан основной частью своего состояния. Сайнфелд по-прежнему пополняет счет благодаря комедийным гастролям и телевыступлениям — например, за стендап-спецвыпуск «Джерри Сайнфелд: 23 часа безделья» Netflix несколько лет назад выплатил ему $20 миллионов.
2,2 млн рублей стоит 25-минутное частное сольное стендап-выступление комиков уровня ведущего шоу «Что было дальше?» Нурлана Сабурова. Всерьез о своих заработках юмористы не говорят, но если свериться с рейтингом Forbes, в число самых состоятельных в России входят Гарик Харламов, Павел Воля, Михаил Галустян.
От 850 тыс. рублей стартует прайс топовых комиков от StandUp MSK (российское стендап-комьюнити и организатор стендап-мероприятий в Москве) за выступление на корпоративе. В числе хедлайнеров — Евгений Чебатков, Расул Чабдаров, Варя Щербакова, Ирина Мягкова, Виктория Складчикова. Категорию «популярные комики» с гонораром от 350 тыс. рублей за выход представляют Виктор Комаров, Андрей Атлас, Надя Джабраилова, Сауле Юсупова и другие.
$21 млн — с таким годовым доходом шесть лет назад Эми Шумер, известная по комедийным ролям в сериале «Внутри Эми Шумер» и фильме «Красотка на всю голову», оказалась в глобальном списке Forbes. И таким образом стала первой и пока единственной женщиной в рейтинге самых высокооплачиваемых комиков.
$150 в неделю получал Чарли Чаплин в начале своей карьеры в 1913 году. По данным на 2025 год, состояние легендарного комика оценивается в $400 млн. Эта сумма включает библиотеку из 90 фильмов, доходы от проката и другие инвестиции. Например, в швейцарском поместье Manoir de Ban, где Чаплин провел последние годы жизни, работает музей, который приносит доход от туризма.
Более 7 млрд рублей собрала семейная комедия «Чебурашка» в отечественном кинопрокате. Премьера состоялась в 2023 году. На данный момент это абсолютный лидер по кассовым сборам среди российских фильмов.
* LOL — расшифровывается как Laughing Out Loud — «громко смеюсь», «смеюсь вслух».
* КЕК — пришел из компьютерной игры StarCraft, где корейские игроки выражали смех с помощью фразы «kekeke». Означает иронию и ехидство
Фото: Getty Images
