Запрещен к показу: какие тайны Виндзоров раскрыл самый откровенный фильм о БКС

В конце 1960-х британская королевская семья – впервые в истории – впустила целую толпу операторов в свой дом. Полтора года они жили бок о бок с телевизионщиками, а отснятые материалы произвели настоящий фурор, когда были показаны на общественном телевидении. Вспоминаем, как Елизавета II решилась на такой необычный эксперимент, и почему изменила свое мнение о проекте сразу после премьеры.

Кадр из документального фильма 1969 года "Королевская семья"

Семья завтракает у себя дома. Двое детей и их родители одеты официально, но ведут совершенно непринужденную беседу. Мама рассказывает забавную историю, произошедшую на работе. Мол, однажды помощник доложил, что в ее кабинет сейчас зайдет горилла. Она очень удивилась, но согласилась впустить странного посетителя. Слава богу, им оказался человек – однако он как две капли воды походил на грозную обезьяну. Вся семья смеется. Завтрак продолжается.

Нет, это не сцена из современной голливудской картины, а документальные кадры из фильма о британской королевской семье, который был снят 50 лет назад. Рассказываем, как появилась идея создать такой проект, и почему Елизавета II приказала «положить фильм на полку» в 1970 году.

Свобода, равенство и Виндзоры

Конец 1960-х ознаменовался расцветом движения хиппи, последователи которого активно пропагандировали свободу, пацифизм и раскрепощенность. Благодаря им на смену архаичным ценностям пришли идеи всеобщего равенства и любви, стирающей грани между людьми. На фоне этого королевская семья Великобритании оставалась оплотом консервативности и устаревших идеалов. Дом Виндзоров стремительно терял популярность – во времена «сексуальной революции» чопорные аристократы в роскошных убранствах фамильных замков оказались никому не интересны. Словно мифические персонажи они существовали где-то в параллельной реальности, пока прямо под окнами Букингемского дворца люди обнимались, поднимали плакаты с лозунгами «Make love, not war» и танцевали под песни The Beatles (читайте также: «Одна душа на двоих: история любви Джона Леннона и Йоко Оно»).

Рок-концерт в Гайд-парке, 14 июля 1969 года
В ожидании концерта The Beatles на площади Пикадилли, июль 1968 года
Пол Маккартни с собакой у своего дома в Лондоне, декабрь 1967 года
Девушки раздают цветы прохожим на вокзале Кингс Кросс, 30 сентября 1969 года

С каждым месяцем ситуация для Виндзоров ухудшалась – монархии было необходимо срочно вернуть доверие и уважение граждан Соединенного Королевства (иначе говоря, налогоплательщиков), чтобы выжить. Тогда в игру вступил молодой и талантливый  австралиец Уильям Хезелтайн, новый пресс-секретарь Королевы. Он предложил совершенно невероятную по тем временам идею – снять документальный фильм о Виндзорах. Хезелтайн считал, что спасти монархию можно было только «спустив» королей с недостижимого пьедестала на улицы туманного Лондона – так англичане увидели бы в них обыкновенных людей, которые искренне смеются над шутками, устраивают семейные прогулки в парке и покупают детям мороженое в местном магазинчике. Людей, с которыми у них много общего, несмотря на различия в социальном статусе.

Однако многие члены королевской семьи отнеслись к идее Хезелтайна скептически. Например, впоследствии принцесса Анна рассказывала, что не хотела участвовать в проекте с самого начала. «Мне никогда не нравилась идея фильма “Королевская семья”, – признавалась дочь Елизаветы II. – Я считала ее “гнилой”. Это было излишним – дополнительное внимание, которое и так обращено на нас с самого детства».

Того же мнения придерживались и некоторые сотрудники Букингемского дворца. Другие же – напротив, сразу поддержали Хезелтайна. «Один из моих коллег по секретариату принял идею с энтузиазмом, – рассказывал он. – Второй был категорически против, третий же сомневался. Так что это было довольно интересное время». Тем не менее, старшее поколение Виндзоров – после некоторого колебания – решило, что в задумке пресс-секретаря была доля здравого смысла. Это означало только одно: документальному фильму быть.

Уильям Хезелтайн и принц Филипп, 1989 год

«Королева шла на сотрудничество неохотно, – вспоминал пресс-секретарь Ее Величества. – Но когда она поняла, какие возможности этот проект откроет [перед Виндзорами], то выразила готовность участвовать в съемках».  Ее поддержал и супруг, принц Филипп. Он также настоял на том, чтобы весь отснятый материал впоследствии прошел проверку специального комитета, в который помимо него вошли руководители телекомпании BBC. Однако, как рассказывал Хезелтайн, творческий запал Филиппа несколько поубавился, когда дело дошло до съемок его самого. «Он их просто возненавидел», – добавил пресс-секретарь.

Режиссерское кресло занял Ричард Каустон, бывший офицер и глава отдела документальных фильмов BBC. Съемки начались 8 июня 1968 года на ежегодном параде Trooping of the Colour и продолжались около полутора лет. За это время операторы буквально по пятам следовали за Виндзорами. Будь то официальная встреча с президентом Америки или неформальный завтрак в семейном кругу – семь камер без остановки снимали происходящее. 75 полных съемочных дней, 172 локации и бесчисленное количество уникальных кадров вылились в двухчасовой документальный фильм. Фильм-сенсацию. Фильм, который заранее был обречен на успех.

Елизавета II с сыном, 1969 год

Как рассказывал монтажер картины Майкл Брэдселл, самый напряженный момент для всей съемочной группы настал, когда готовый фильм должна была увидеть Королева. Он уже был утвержден комитетом и одобрен принцем Филиппом, но его дальнейшая судьба полностью зависела от Елизаветы II. «Мы все немного нервничали, когда показывали его [документальный фильм] Королеве, потому что понятия не имели, что она с этим сделает, – вспоминал Брэдселл в 2017 году. – Ей не понравилось только то, что фильм слишком длинный. Но режиссер убедил ее в том, что два часа – это самый оптимальный вариант». Только когда Елизавета II дала свое согласие, фильм был представлен широкой аудитории.

(Слишком) модернизированное лицо монархии

Съемки фильма "Королевская семья"

В документальном проекте «Королевская семья» зрители впервые увидели, как принц Филипп готовит барбекю на территории семейного поместья в Балморале, а Елизавета II с сыном режут салаты. «Слишком много масла», – строго замечает мать семейства, пробуя винегрет. Также от внимания телезрителей не скрылось и то, что королевская семья в быту часто использовала товары бренда Tupperware – на утро после премьеры его название попало в заголовки многих газет.

Были и действительно трогательные сцены. Например, когда Королева отвела своего младшего сына Эдварда в кондитерскую, чтобы поднять ему настроение сладким лакомством после того, как он поранился лопнувшей струной виолончели принца Чарльза. К изумлению многих телезрителей, Елизавета II достала кошелек и, улыбнувшись продавщице, самостоятельно расплатилась за покупку. Технически ситуация была отчасти постановочной (ведь по правилам монарх не должен носить с собой деньги), но публика осталась в восторге от этой сцены (читайте также: «Что могут короли: как проходит типичный день Елизаветы II в Букингемском дворце»).

Принц Эдвард, Елизавета II и принц Чарльз в Виндзоре, 1969 год

Немного другие эмоции у телезрителей вызвал момент, когда принц Филипп вспоминал о «странностях» покойного короля Георга VI. Он описал случай, когда супруг Королевы-матери сильно разозлился, после чего удалился в сад и выместил свой гнев на кустарнике рододендрона. Вооружившись секатором, он буквально кромсал его на куски, выкрикивая ругательства.  «У него были очень странные привычки, – невозмутимо добавил Филипп. – Иногда мне казалось, что он сошел с ума». Эта история, попавшая в документальный фильм, несомненно, добавила красочности и приземленности облику королевской семьи. Однако далеко не все британцы были обрадованы этим. Некоторые обозреватели посчитали, что создатели фильма «перегнули палку».

В «Королевской семье» также подчеркивалась особая любовь Виндзоров к спорту и активному времяпрепровождению: принц Чарльз катался на водных лыжах, Филипп пилотировал самолет, а Королева превращалась в «заправского гонщика», стоило ей только сесть за руль своего автомобиля.  

Но, пожалуй, самым ценным для публики оказалась сама возможность впервые увидеть и услышать членов королевской семьи. Сегодня благодаря социальным сетям и интернету мы знаем не только тон голоса монарших особ, но и особенности их поведения (включая привычки и типичные жесты), а в 1969 году все это стало настоящим откровением для большинства британцев, которые до этого видели Королеву только на формальных открытках. Разумеется, ажиотаж вокруг фильма был просто невероятный. «Это полностью перевернуло представление о монархии, – говорит Пол Мурхаус, бывший куратор Национальной портретной галереи. – Люди были поражены тем, что слышат голос Королевы, ее спонтанную речь, видят ее поведение в бытовых ситуациях».

Кадр из документального фильма 1969 года "Королевская семья"
Принцесса Маргарет с детьми за кадром фильма "Королевская семья"

«Королевская семья» была показана 21 июня 1969 года на государственном телеканале BBC в черно-белом варианте, а неделю спустя – на коммерческой станции ITV в цвете. Затем фильм приобрели и показали многие зарубежные телекомпании. Это был настоящий успех. «Королевскую семью» посмотрели около 40 миллионов человек по всему миру. «Я был очень рад этому, – рассказывал Хезелтайн. – Критических комментариев на фильм было очень мало. Недовольны остались разве что только один или два чопорных английских лорда-лейтенанта и пара [телевизионных] критиков. Например, Бернард Левин [журналист The Times], который считал фильм ужасной ошибкой. Но в целом, я думаю, это был замечательный проект, сделанный в интересах монархии».

Джинн, выпущенный из бутылки

Однако в действительности проект «Королевская семья» вызвал много дискуссий и неоднозначных реакций – в том числе, внутри дворца. Документальный фильм открыл ящик Пандоры: он приподнял завесу тайны, «демистифицировал» образ монархии, превратив Виндзоров в легкую мишень для критики и навязчивых папарацци. «Их [Виндзоров] критиковали за то, что они были слишком закрытыми от общества. Никто не знал, как они живут. А теперь люди говорят: “Ах да, конечно, все пошло не так, когда они выпустили фильм”, – рассказывает леди Памела Хикс и дочь лорда Маунтбэттена. – В данном случае просто невозможно поступить “правильно”. Это уловка-22 [устойчивый термин, означающий неразрешимую ситуацию, возникающую в результате логического парадокса между взаимоисключающими правилами и установками]».

Королева достаточно быстро осознала, что выпустила джинна из бутылки. В 1970 году Букингемский дворец запретил фильм к показу, а все отснятые материалы были перемещены в королевский архив. Теперь никто не мог посмотреть «Королевскую семью» без специального разрешения Ее Величества.

В 2011 году Букингемский дворец  подарил Национальной портретной галерее 90-секундный ролик, в который была включена сцена завтрака королевской семьи. Его и сегодня можно посмотреть на YouTube. Также несколько небольших фрагментов документального фильма 1969 года стали частью кинопроекта «The Duke at 90», выпущенного в 2011 году к юбилею принца Филиппа. Однако большая часть «Королевской семьи» до сих пор пылится в архивах. И нет никаких оснований думать, что Елизавета II изменит решение, приятое полвека назад, и обнародует уникальные кадры вновь. К нашему огромному сожалению.

Фото: кадры из видео, Getty Images