Один из самых читаемых современных классиков Милан Кундера не признает средств массовой информации. С 80-го года прошлого столетия он не дал ни одного интервью ─ высоко ценит приватность и право на личную жизнь. Постоянно проживая в Париже, он даже свою историческую родину, Чехию, предпочитает посещать инкогнито.
«Когда я был маленьким мальчиком в коротких штанишках, я мечтал о волшебной мази, которая бы сделала меня невидимым. Потом я стал взрослым, начал писать и хотел стать успешным человеком. Теперь я успешен – и хотел бы, чтобы у меня была мазь, которая бы сделала меня невидимым», – говорит Кундера.
Будучи профессором литературы, автор «Невыносимой легкости бытия» и «Бессмертия» Кундера советовал своим студентам прочесть Библию до того, как им исполнится 30 лет, и выучить хотя бы один иностранный язык. Сам Кундера владеет двуми и пишет тоже на двух – на французском и чешском (хотя вполне вероятно, что за годы затворничества мог освоить еще парочку). Невыносимо легко, как будто бы случайно Милан касается самых важных моментов человеческой жизни – любовь, страсть, страх, смерть. Его тексты всегда тонкие и пронзительные. Вспомним некоторые выдержки из его романов.
Даже если вы фотографируете кактусы — это ваша жизнь. Если же вы живете только ради мужа — это не ваша жизнь («Невыносимая легкость бытия»)
Соблазнить женщину умеет каждый дурак. Но по умению расстаться с ней познается истинный мужчина («Вальс на прощание»)
Если любви суждено стать незабываемой, с первой же минуты к ней должны слетаться случайности («Невыносимая легкость бытия»)
Человек не может до бесконечности смешивать любовь с размножением («Вальс на прощание»)
Будьте реалистами, мечтайте о невозможном! («Жизнь не здесь»)
Музыка — насос для надувания души («Бессмертие»)
Дети — будущее не потому, что однажды они станут взрослыми, а потому что человечество с течением времени будет становиться все инфантильнее: детство — это образ будущего» («Книга смеха и забвения»)
Быть в близких отношениях с женщиной и спать с женщиной — две страсти не только различные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной) («Невыносимая легкость бытия»)
Тот, кто неудачно простился, не может ждать многого от возвращения («Неведение»)
Ревность заполняет мозг до предела, как никакой умственный труд. В голове не остается ни секунды свободного времени. Кто ревнует, тому неведома скука («Вальс на прощание»)
Фото: Getty Images