В организации DOS (часть NXIVM) существовал особый обряд «инициации», кульминацией которого становилось нанесение особого символа, в котором угадывались инициалы основателя (KR), на нижнюю часть живота «рабыни». Женщину, которой надлежало его пройти, заставляли полностью раздеться. Затем ее клали на стол, фиксируя запястья и лодыжки (при этом ноги «рабыни» должны были быть разведены в стороны). Так женщина чувствовала себя беспомощной, уязвимой и незащищенной — именно этого и добивались организаторы секс-культа. После этого ее заставляли сказать следующее: «Пожалуйста, заклеймите меня. Для меня это было бы честью. Честью, которую я хочу пронести через всю оставшуюся жизнь».
Эти слова были очень важны. «Вероятно, им следует говорить это еще до того, как их связывают, чтобы не было похоже на принуждение», — так Кит Раньер инструктировал канадскую актрису Эллисон Мэк, которая стала его возлюбленной и соучастницей преступлений. «Хорошо», — тихо ответила она. Эта девушка уже была знакома с процедурой «инициации», о чем свидетельствовали черные символы KR, выжженные на ее коже. Затем Раньер объяснил Эллисон, как разговаривать с женщинами, которых насильственно заклеймили его инициалами: «Боль — это способ понять, как сильно мы любим. Мы познаем глубину нашей любви через боль. Когда они чувствуют боль, они думают об этой любви».
Запись этого разговора была представлена в качестве доказательства вины во время судебных слушаний по делу Кита Раньера, 60-летнего главы NXIVM — организации, предлагающей семинары и мастер-классы по самосовершенствованию, главный офис которой располагался в самом сердце США — Нью-Йорке. Раньеру предъявили обвинения в рэкете, торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации, а также преступном вымогательстве. Соучастницами по этому делу проходили пять его ближайших соратниц, среди которых оказалась актриса из «Тайн Смолвиля» Эллисон Мэк и богатая наследница компании Seagram Клэр Бронфман. Все фигуранты, кроме Раньера, признали свою вину. И теперь, в конце 2020 года, судебные слушания подходят к завершению, а значит, вскоре будут оглашены все приговоры.
Вспоминаем, как появилась организация NXIVM, и почему ее основателю годами удавалось избегать правосудия.
Великий мошенник или божество в земном обличье: что известно о Ките Раньере?
На вторую половину XX века пришелся расцвет частных коммерческих компаний, специализирующихся на тренингах личностного роста, самой популярной из которых стала Lifespring. К 1990-м годам ее организаторам пришлось пройти через серию судебных тяжб, в ходе которых истцы требовали возместить им ущерб за психические расстройства, полученные во время тренингов. Так что популярность Lifespring пошла на убыль. Однако на смену печально известной организации пришли другие — они возникали как грибы после дождя, обещая своим потенциальным клиентам раскрытие потенциала, снятие блоков и достижение небывалого успеха, как в личной, так и профессиональной жизни. Огромное значение в таких сектах имела личность лидера, ведь именно он становился «иконой» — человеком, которому предстояло повести других за собой, демонстрируя живой пример эффективности программы.
Кит Раньер появился на свет 26 августа 1960 года в ничем не примечательной американской семье. Его отец был специалистом по рекламе, а мать — инструктором по танцам. Однако отношения между родителями Кита никогда нельзя было назвать счастливыми. Отец признавался, что его жена «пила больше, чем следовало», а сам Раньер уже во взрослом возрасте откровенно называл свою мать алкоголичкой. Когда мальчику исполнилось восемь лет, родители развелись, поэтому их сын жил то с мамой, то с папой. Спустя четыре года в руки Кита попала книга, которая полностью перевернула его жизнь (и по его собственным словам, впоследствии вдохновила его на создание NXIVM). Это был фантастический роман Айзека Азимова «Второе основание», в котором главной силой героев является контроль над разумом и внушение мыслей.
После этого с юным Китом Раньером начали происходить действительно удивительные вещи, если верить словам его отца и бывшей возлюбленной Барбары Баучи. «Мы сказали Киту, что он умен и одарен, на что он ответил, что на него снизошло озарение, — вспоминал его папа. — И в одночасье он превратился в кого-то, подобного Иисусу Христу. Он был выше и лучше, чем остальные. Он будто бы стал божеством. Он сказал, что это было драматичное и глубоко личное переживание, которое просто возникло у него в голове». Барбара Баучи также рассказывала (со слов самого Кита), что в подростковом возрасте он пользовался большим успехом среди сверстниц: «Десятки молодых девушек звонили в дом, и [мать Раньера] подслушивала его разговоры с ними, где он каждой говорил одно и то же: „Я люблю тебя, ты особенная, важная, единственная в моей жизни“. По ее словам, он говорил это всем. И очевидно, что он лгал — они все не могли быть особенными».
Разумеется, нет никаких доказательств, что рассказанное отцом Кита и его возлюбленной — правда. Поэтому дальше мы будем говорить только о сухих фактах из жизни Кита. Несмотря на то, что сам он хвастался на личном сайте, что уже в год говорил полноценными предложениями, к 12 годам знал математику на уровне старших классов, мы знаем, что Политехнический институт Ренсселера (RPI) он окончил со средним баллом 2,26 — объективно достаточно низким (соответствует оценке C в американской системе). Очевидно, желая реабилитироваться, Кит сдал MEGA test, созданный Рональдом К. Хефлином. Согласно его результатам, IQ молодого человека превышал 176 баллов, то есть он был гением (для сравнения, IQ основателя компании Microsoft Билла Гейтса составляет 170 баллов). Впрочем, нужно учитывать, что методика тестирования Хефлина множество раз подвергалась критике, как не прошедшая должную валидацию.
В 1980-х годах Кит работал в маркетинговой организации Amway. Приблизительно в то же самое время он начал увлекаться саентологией и нейролингвистическим программированием. В 1990 году Раньер основал свою собственную многоуровневую маркетинговую компанию Consumers 'Buyline Inc, которая — как выяснилось в суде три года спустя — представляла собой финансовую пирамиду. Затем Кит создал еще несколько сомнительных проектов, которые потерпели неудачу. Но этот амбициозный молодой человек не сдавался. Казалось, он просто никак не может нащупать свой вектор развития — сферу, в которой сможет реализоваться. Но все изменилось в 1998 году.
Тогда партнерша Кита Раньера по имени Тони Натали познакомилась с Нэнси Зальцман — медсестрой, практикующей гипнотерапию и методы нейролингвистического программирования. Натали вспоминала: «Нэнси сказала: «Ты такая замечательная, чем я могу тебе помочь?» Я ответила: «Ну, ты можешь помочь мне с моим парнем». У него были грандиозные идеи, но он просто беспорядочно метался… Она выслушала меня и сказала: «О, без проблем, я помогу вам. Он социопат…». Они встретились, и четыре дня спустя я увиделась с ней. У нее были остекленевшие глаза, и она произнесла: «Ты вообще не представляешь, кто он такой».
«Ага, еще одна»», — с ухмылкой ответила Тони, подразумевая, что ее молодой человек нередко оказывал такой эффект на других девушек. Впрочем, в данном случае Нэнси была права: вряд ли Тони могла вообразить, на что способен ее «очаровательный» партнер.
NXIVM: как стать лучшей версией себя (и заложником опасной секты)
С конца 1990-х Кит Раньер начал работать вместе с Нэнси Зальцман над «Программой успеха для руководителей», которая вскоре превратилась в более масштабный проект NXIVM («Нексиам»). «NXIVM — это новая этика, позволяющая нам построить новую цивилизацию изнутри и явить ее миру. Познав свою внутреннюю природу, мы овладеваем нашей созидательной силой, которой обладает каждый человек. Так человечество может возвыситься до своего истинного благородства», — в таких пространных выражениях описывалась деятельность организации на ее официальном сайте. Там также пояснялось, технологию NXIVM могут постичь клиенты «Программы успеха руководителей», а именно — «вывести свое существование на новый уровень», «реализовать потенциалы» и «потворствовать этическому человеколюбию». Звучит туманно, не так ли? Однако этого было достаточно для того, что привлечь первых покупателей курса.
К 2003 году курсы Раньера и Зальцман прошли около 3700 человек, а в дальнейшем количество адептов NXIVM выросло до 17000. Стоимость 16-дневной программы составляла $7500, поэтому организация буквально купалась в деньгах. Более того, позволить себе такие дорогостоящие курсы могли в основном представители американской элиты, чья протекция была на руку Раньеру. Клиентами NXIVM в разные годы были: основательница телекомпании BET Шейла Джонсон, бывший главный хирург США Антония Новелло, владелец корпорации Seagram Эдгар Бронфман вместе с дочерьми Клэр и Сарой, актрисы Кристин Кройк, Линда Эванс, Грейс Пак, Ники Клайн и многие другие.
О том, что происходило на этих курсах, до сих пор известно немного. Ведь все клиенты NXIVM подписывали договоры о неразглашении. Однако в течение судебных слушаний некоторые детали были преданы огласке. Занятия-интенсивы проводились ежедневно и длились по 12 часов. В учебных классах висели портреты основателей — Раньера, которого надлежало называть «Авангардом», и Зальцман, которой отводилась роль «Префекта» (то есть первой последовательницы и ученицы). Первым делом всем участникам тренинга нужно было наизусть заучить все 12 пунктов «Программного заявления» — особого внутреннего документа, направленного на перепрограммирование личности. В частности, там содержались обещания «очистить» себя от «всех паразитических и завистливых привычек», вербовать новых участников и «этически контролировать столько денег, богатств и ресурсов мира, сколько будет при выполнении плана успеха».
В NXIVM также практиковалось «исследование смыслов» — работа с детскими воспоминаниями на глазах у остальных участников тренинга. В ее основе лежал реально существующий метод психотерапии, переиначенный Раньером и Зальцман в угоду своим целям. Обычно проработка детских воспоминаний происходит один на один со специалистом, но в NXIVM это было групповое занятие. Иными словами, участники делились сокровенными воспоминаниями и детскими травмами перед толпой, таким образом «фетишизируя свою уязвимость», считает психотерапевт Келли Скотт. Когда, по мнению ведущего, участник тренинга «совершал прорыв»», преодолевал психологический барьер, остальные должны были аплодировать. Скотт считает, что такая система создает положительное подкрепление, тем самым поощряя участников на то, чтобы делиться еще более уязвимой информацией. «Это способ разрушить самозащиту людей, — убеждена эксперт. — Это ужасная манипуляция».
Дополнительным рычагом давления на участников было так называемое «обеспечение» — финансовый залог, который может быть удержан в качестве штрафа за пропуск занятия или отказ выполнять инструкции руководителей. Как правило, это была небольшая сумма, поэтому адепты NXIVM соглашались на такие условия. Однако со временем организаторы стали увеличивать размер «обеспечения», а также требовали оставлять в залог компрометирующие материалы (фотографии, личные данные, видео). Так участники тренинга попадали в полную зависимость от секты и ее лидеров.
Впоследствии Раньер и Зальцман использовали уязвимость своих последователей для еще большего давления на них. Следующей ступенью развития NXIVM стало создание «организации внутри организации», которая получила название DOS (Dominus Obsequious Sororium — можно перевести как «хозяин над рабынями). Именно в ней Кит Раньер смог воплотить свои самые страшные фантазии о рабовладельческом секс-культе.
Культ внутри культа: как DOS стала кульминацией идеологии Кита Раньера
«Нам вкладывали в головы мысль, что люди по своей природе примитивны: они хотят размножаться и рожать больше детей для создания племени, — рассказывала Барбара Баучи, которая состояла в NXIVM до 2009 года. — Так что мужчины, согласно своей природе, могли иметь нескольких половых партнерш, тогда как женщины должны были находиться дома, „в пещере“, и заботиться о детях». Реализуя эту идею на практике, в первые годы существования NXIVM Раньер вступал в интимные отношения со многими своими высокопоставленными последовательницами. Но эти связи, как правило, держались в тайне. Только к концу 2000-х благодаря вступлению в культ актрисы, близкой подруги и любовницы основателя Элисон Мэк эта практика стала системой.
Кит и Элисон инициировали создание DOS — принудительного сестринства, во главе которого стоял господин, мечты и желания которого должны были реализовывать его рабыни. Каждая из секс-рабынь Раньера могла завербовать еще шесть женщин, которые становились ее прислужницами, а со временем могли и сами «дорасти» до рабовладелиц. Таким образом, DOS постоянно пополнялась новыми адептами.
Каждая прислужница должна была соблюдать жесткую дисциплину, незамедлительно исполняя все требования своей рабовладелицы. За малейшую провинность полагалось наказание — от лишения еды до жестокого избиения. И только когда рабовладелица убеждалась в том, что ее прислужница выучила все уроки и стала покорной, она отправляла ее на процедуру «инициации».
Все женщины, которые становились частью DOS, обладали схожими внешними данными, отвечающими вкусам Раньера: от тридцати до сорока пяти лет, темноглазые, со вкусом одетые и практически всегда болезненно худые. Лидер культа был одержим весом своих любовниц до такой степени, что пальцы многих из них приобретали рыжеватый оттенок, соответствующий цвету моркови — единственного продукта, который подавали им на обед. В довершение к этому Раньер использовал методы психологического давления на своих рабынь, впавших в полную зависимость от его мнения. Например, если девушка набирала 10 фунтов (чуть больше 4 кг), он говорил ей, что она «физически ранила его сердце», и отказывался заниматься с ней сексом до тех пор, пока она не похудеет.
Внутри DOS секс с Раньером позиционировался как решающий шаг на пути к просветлению и достижению личностного роста. Лидер культа даже утверждал, что женщины, вступившие с ним в половой акт, иногда видели неземной «голубой свет». Отказ участвовать в групповой оргии расценивался как «нежелание развивать свою личность».
Разоблачение культа: реакции причастных и судебные приговоры
Если из NXIVM еще можно было попытаться уйти, то перестать быть частью DOS казалось совершенно нереальным. Воля секс-рабынь была настолько подавлена, что они и не помышляли о свободе. Лишь в 2017 году актриса Сара Эдмондсон, пришедшая в ужас от мазохистского обряда «инициации», решила обратиться в полицию. Но стражи порядка отказались заводить уголовное дело, решив, что Сара пошла на это добровольно. Тогда актриса написала в редакцию The New York Times, журналисты которой уже давно пытались провести расследование о деятельности NXIVM (первая статья, поставившая под сомнение тренинги Раньера, вышла еще в 2003 году в журнале Forbes, но не привлекла внимания органов власти). И события начали раскручиваться.
Рассказ Сары лег в основу разоблачительной статьи The New York Times о существовании рабовладельческого «культа внутри культа», которая вызвала широкий общественный резонанс. Губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо пообещал лично разобраться в ситуации. В 2018 году Кита Раньери задержали. Затем начались долгие судебные слушания, в ходе которых 15 женщин, состоявших в рядах DOS, дали свои показания. Большинство из них не могли сдерживать эмоций, рассказывая обо всех перенесенных издевательствах. «Ты сексуальный маньяк, и ты насиловал меня, — сказала подсудимому Индия Оксенберг. — Когда ты дотрагивался до меня, я отшатывалась».
«Власть Раньери над женщинами, которых он травмировал как физически, так и эмоционально, — это история ужасов. Невозможно представить себе сексуальную эксплуатацию, насилие, изоляцию и контроль над разумом, которому подверглись его жертвы», — заявил в суде представитель ФБР Уильям Суинни.
Все сообвиняемые Раньера — женщины, которые следовали за ним и преданно служили ему на протяжении двух последних десятилетий, — пошли на сделку со следствием и понесли наказания по менее тяжким обвинениям. Например, наследница компании Seagram Клэр Бронфман была приговорена почти к семи годам тюремного заключения за мошенничество с документами. Эллисон Мэк призналась в рэкете и в настоящий момент ожидает приговора по своему делу.
Сам Раньери так и не признал свою вину. «Я ни в чем не раскаиваюсь, потому что не считаю, что совершил эти преступления», — заявляет он.
Фото: Getty Images
