Миллиардерша из гетто: Опра Уинфри и ее история успеха

В любом случае, понять, за что госпожу Уинфри ставят в один ряд с такими персонами как Барак Обама, королева Виктория, Конфуций и даже Иисус Христос (все они, по крайней мере, вошли в список людей, изменивших мир, по версии Life), несложно. Стоило Опре в рамках своего шоу порекомендовать какую-либо книгу, как на следующий же день продажи произведения подскакивали на несколько десятков тысяч копий. Стоило ей в 1998 году во время эфира, посвященного коровьему бешенству, обмолвится, что ей еще не скоро захочется съесть бургер, как продажи говядины в США упали, а цены резко снизились — за что некоторые американские фермеры даже подали на телеведущую в суд (дело, однако, они не выиграли). По подсчетам экономистов из Мэрилендского университета, поддержка Уинфри обеспечила кандидату в президенты Бараку Обаме от 400 тысяч до 1,6 миллиона голосов на одних только праймериз в 2008 году. И все это — лишь верхушка айсберга под названием «феномен Опры Уинфри».   

Голос униженных

Действительно ли для Опры в свое время стал сюрпризом тот факт, что она — первая афроамериканка, самостоятельно заработавшая свой первый миллиард (сегодня состояние женщины оценивается в 2,6 миллиардов долларов, по данным Forbes)? Возможно, и так, однако перед премией «Золотой глобус» в 2018 году, на которой госпожа Уинфри должна была получить награду имени Сесила Б. де Милля, она все же навела справки о собственных рекордах. Сжимая в руках драгоценную статуэтку, теледива заявила со сцены премии: «…в настоящий момент на меня смотрят множество маленьких девочек и видят, как я становлюсь первой темнокожей женщиной, которая получает эту награду». Та речь, к слову, произвела настоящий фурор: зал в овациях повскакивал со своих мест еще на середине выступления, а у доброй половины аудитории блестели слезы в глазах.

В тот вечер многие были настроены на высокопарные слова. 75-я церемония «Золотого глобуса» проходила под эгидой набиравшего в то время обороты движения против домогательств Time’s Up, так что многим женщинам, принимавшим участие в мероприятии, нужна была вдохновляющая речь, будто подтверждающая, что они делают правое дело. Опра дала им эту речь. Эффект от ее выступления был настолько гипнотическим, что медиамагната тут же записали в кандидаты в президенты. Отрывки ее речи циркулировали в соцсетях под хэштегом #Oprah2020, а некоторые знаменитости публично признавались, что считают телеведущую идеальным выдвиженцем на высший государственный пост (читайте также: «Опра 2020: Америка приветствует своего нового президента (женщину)»).

Сама же Опра, подразнив СМИ намеками и инсайдерскими заявлениями о том, что, якобы, «все возможно», в конце концов, призналась, что политика — это не для нее. «В политике так много лжи, грязи, скрытых течений, что я точно не могла бы в ней долго существовать, — заявила Уинфри в интервью писательнице Декке Айткенхед для британского Vogue. — Я не способна этим заниматься. Это все не чистое дело. Оно бы убило меня». И здесь, надо думать, телеведущая не лукавит.

Святая Опра

Скорее всего, если бы Опра не пошла в медиа, она бы стала не политиком, а проповедником. По крайней мере, именно такое прозвище ей дали еще в три года, когда она, находясь на воспитании у строгой и очень верующей бабушки, каждое воскресенье ходила в церковь и в весьма эмоциональной манере зачитывала вслух Библию. Некоторые прихожане всерьез считали, что в этот момент на кроху снисходит Святой Дух, тогда как сама девчушка попросту отрабатывала умение публично выступать, коим искренне гордилась с малых лет.

Воспитание бабушки Хэтти действительно давало свои плоды, пусть и посредством строгих бесед и избиений палкой за проступки, — особенно в сравнении с жизнью в компании матери, у которой попросту не было ни времени, ни должного опыта (она родила дочь, когда ей не было еще и 20), ни денег, чтобы приглядывать за ребенком. Так что пока мама трудилась в городе горничной, а папа служил в армии, маленькая Опра проводила первые годы своей жизни у бабушки, которая и выучила ее читать, писать и много размышлять.  

И, быть может, это могла бы быть история о том, как нищие, но добрые родители, скрепя сердце, отдавали любимую дочурку на содержание злой бабушки, если бы проведенное в деревне детство не было бы одним из самых счастливых периодов в жизни девочки. На деле же, американские реалии в те годы была куда более суровыми: царящая по всей стране расовая дискриминация и озлобленность темнокожего населения на свое обделенное положение, тотальное отсутствие сексуальной образованности и культуры, безграмотность и преступность. Так что, когда Опре, наконец, пришлось вернуться к маме, она фактически переехала из деревни в самое настоящее гетто, где ее, ребенка, регулярно домогались родственники  и друзья матери. Впоследствии Опра призналась в эфире собственного шоу, что в девять лет ее изнасиловал собственный кузен, после чего — то ли в качестве извинения, то ли в благодарность — купил ей мороженое.

Произошло это задолго до того, как голливудские актрисы дружно выступят против харассмента на рабочем месте. Вероятно, это еще одна причина, по которой речь Опры на «Золотом глобусе» звучала столь искренне.

Преуменьшать тяготы детства будущей знаменитости было бы, по меньшей мере, некорректно. И, быть может, тем больше уважения достоин ребенок, который несколько раз сбегал из гетто к отцу в Нэшвилл (родители девочки к тому времени уже разошлись) в поисках нормальной жизни, пусть ради этого и воруя деньги матери. Она забеременела в 14 и потеряла ребенка. Оказывалась в приюте для трудных подростков (очередное наказание матери за непослушание) и сталкивалась с постоянными домогательствами и рукоприкладством. Но все же нашла в себе моральные силы, чтобы не погрязнуть в том хаосе, который окружал ее ежедневно.

Разумеется, удалось ей это не в одиночку: отец девочки, Вернон Уинфри, воспитывал ее в той же строгости, что и бабушка. «Отец перевернул мою жизнь, побуждая меня быть лучше, чем я есть, и веря в то, что я все смогу», — признавалась Опра много лет спустя. Мистер Уинфри обучал дочь дисциплине и выдержке — заставлял ее, к примеру, учить по пять слов в день, чтобы получить обед. В итоге и так от природы талантливая и способная к учебе Опра стала настоящей школьной звездой, предпочитавшей ленивым походам по магазинам с подружками факультативные внешкольные активности вроде драмкружка или же клуба дебатов.

Старания отца не прошли даром: казалось, что с тех пор, как Опра поселилась в Нэшвилле, ее успех шел только в гору. Она была главой школьного совета, пробовала себя в роли местной телеведущей, участвовала в конкурсах и викторинах, даже получила приглашение от президента Никсона посетить Белый дом. Победа в очередном конкурсе по ораторскому мастерству принесет ей стипендию в Университете штата Теннесси, где Опра продолжит изучать коммуникацию уже не теоретическом уровне. Впрочем, практика тоже не прекратится — уже на первом курсе ей предложат работу на местном телеканале, и Уинфри начнет свое восхождение к мировой славе.

Транслируя мечту

Карьерный путь Опры Уинфри ни для кого не тайна — телеведущая охотно транслирует свою историю любому, кто ее об этом спросит. Так, местный телеканал WLAC-TV (CBS) сделал ее первой темнокожей женщиной-ведущей новостей, балтиморский WJZ-TV прославил ее как репортера, доверив ей после ведение отдельного шоу People Are Talking, которое било все рейтинги. Затем переезд в Чикаго и утреннее шоу AM Chicago, которое вытеснило с местного рынка культовое The Phil Donahue Show. Наконец, «Шоу Опры Уинфри», которое многими признается лучшей телепрограммой современности. Женщина открывала свои издания и каналы, снимала фильмы и снималась сама, основывала книжные клубы и публиковала собственные произведения, получала самые престижные награды (в том числе и Президентскую медаль Свободы) и интервьюировала мировых знаменитостей — и во всем ей сопутствовал (и сопутствует до сих пор) успех. Так в чем же секрет? Возможно, ответ на этот вопрос получить куда интереснее, чем перечислять прочие достижения Уинфри и дальше.

Титаническая работоспособность и природная харизма, безусловно, помогали Опре по жизни, но, возможно, в ее истории успеха есть куда более важный компонент — эмоциональность. Достаточно начать с того, что у Уинфри так и не сложилось, к примеру, с карьерой ведущей новостей — не хватало непредвзятости, нейтральности в повествовании, профессионализма. Широко транслируется случай, когда еще молодая Опра расплакалась в прямом эфире, информируя зрителей об одном из прошедших в Калифорнии ураганов. Руководство телеканала, естественно, такую манеру подачи новостей не потерпела. Однако эмпатия, природная чувствительность, эмоциональность и непревзойденный ораторский талант открыли Уинфри дорогу в другой формат — ток-шоу.

Это были 70-е годы. Особую силу набирало движение феминизма, выступавшее за полное социальное равенство мужчин и женщин. Одним из его эффектов, как пишет писательница и исследовательница американского капитализма Николь Эшофф в колонке для Guardian, стала популяризация в обществе «женских» тем: тем дома, личной жизни и, конечно же, личных трагедий. Опра, чья история детства и юности представляла собой настоящую квинтэссенцию самых разных общественных проблем, на роль нового национального проповедника подошла идеально. Темнокожей женщине, борющейся (на первых порах, по крайней мере) с лишним весом, пробившей позорный «стеклянный потолок», искренне хотелось доверять. К тому же, каждую историю гостей своего шоу Опра действительно воспринимала, как свою собственную.

Телеведущая с легкостью, без всякого стыда, поднимала в эфире такие противоречивые на тот момент темы, как развод, депрессия, алкоголизм, насилие, гомосексуализм и даже инцест. «Когда я впервые вышла в эфир, я сказала себе: „Это то, чем я хочу заниматься. Это как дышать“», — вспоминала впоследствии Опра. Именно тогда Уинфри завоевала свою самую главную и самую лояльную аудиторию — домохозяек, которые льнули к экранам, бросая все свои дела, лишь бы погрузиться в очередную историю чьей-то жизни и послушать, как всему этому посочувствует Опра.

Именно формат ток-шоу и прославил Опру Уинфри на всю страну, принеся ей первые серьезные деньги. The Wall Street Journal  придумал термин «Опрафикация», имея в виду заданный Опрой тренд на максимально искреннее и честное общение со зрителями. Time же тем временем писал: «Уинфри первой удалось распознать власть телевидения соединять частное и публичное. ТВ связывает незнакомых людей, распространяет истории и транслирует их прямо в наши гостиные. Будто член семьи, телевидение садится с нами ужинать и разговаривает с нами, когда мы абсолютно одиноки. Уловив этот парадокс, Опра заставляет нас переживать, потому что переживает она. В этом и заключается ее гений, и в этом будет ее наследие, ведь изменения, которые она привнесла в привычный для нас формат ток-шоу, будут и дальше проникать в нашу культуру и менять наши жизни».

Так и случилось: очень скоро фишку Опры станут применять на каждом втором телешоу, что Уинфри как общепризнанная к тому моменту королева телевидения не могла не заметить. Впрочем, она знала, куда ей стоит двигаться дальше. Уже к середине 90-х, когда прочие шоу будут только-только перенимать манеру Опры, телеведущая решит радикально изменить свой формат. Вернее, даже не формат — а подачу. В интервью, которые она давала сама, Уинфри признавалась, что сожалеет, что современные ток-шоу дошли до состояния откровенного хаоса. Но, к счастью, она знает, что делать: «Пора прекратить думать о том, „как же мы несчастны“ и начать задаваться вопросом: „Как мы можем решить свои проблемы?“».

Так в карьере Опры, а вместе с ней и в жизни миллионов американцев, началась новая эра — эра тотального саморазвития, ответственности за свою жизнь и контроля своей собственной судьбы. В интервью Ларри Кингу в 1995 году Уинфри призналась, что отныне она желает «поднимать» людей и будет «использовать свою жизнь и свое шоу, чтобы транслировать идею добродетели».

Все чаще вместо обычных американцев, жаждущих поделиться с Опрой своей трагической историей, в ее шоу стали появляться знаменитости с вдохновляющими историями успеха, коучи и гуру — словом, те, на кого хотелось бы равняться каждому. Любая деятельность Опры — будь то ее шоу или ее издание — до сих пор сводится к тому, что медиакоролева рассказывает нации, как быть успешным. Рецепт, по ее мнению, очень прост: мечтать, окружать себя вдохновляющими людьми, трудиться, возлагать ответственность только на себя, мыслить позитивно и следовать прочим истинам, которыми располагает «американская мечта». И ей все еще верят, ведь она сама — живой пример того, как свободная Америка дает шанс каждому, кто готов усердно трудиться. И ее все еще любят — ведь сама она пример успешного человека, которым может стать абсолютно любой. Американцы воспринимают Опру, как члена собственной семьи, родного, неотделимого — неслучайно, когда Уинфри приняла решение закрыть «Шоу», люди даже не пытались скрыть слезы.

Опра учит тому, что любой человек может стать успешным вне зависимости от экономических и политических факторов. Главное — это собственное «я», воля, решительность, тяга к знаниям. Иными словами, все то, что зависит только от человека. Годы идут, президенты меняются, общество развивается — а Опра все еще актуальна и любима. За это одна из исследовательниц успеха Уинфри Джэнис Пэк очень точно назвала бизнес-леди «культурной иконой неолиберальной эры». Вероятно, случись Опре родиться в какой-либо другой стране, ее история была бы куда скромнее. Но к счастью для нее, Америка продолжает жить Американской мечтой — и, судя по всему, точно будет продолжать жить ей и дальше. По крайней мере, до тех пор, пока жива и здорова Опра Уинфри — образец современной self-made woman.