Не знаю как вам, но для меня поход в советский Дом быта всегда был маленьким приключением. Люди, которые там работали, своими способностями вызывали у меня трепет и восторг. Честно говоря, я и сейчас не понимаю, как стесанную под ноль подошву можно «нарастить» обратно. Выжигатель по дереву «Сказка», который мне подарили для прикладного творчества, в свое время я тут же вывел из строя, возомнив себя мастером из ремонта ламповых телевизоров, имитирующим пайку микросхем.
А какие повсюду стояли запахи — свои и неповторимые за каждой дверью! Там, где точили ножи с ключами, пахло зажатой в кулак мелочью. Там, где мне подшивали брюки для хора мальчиков, пахло смазочным маслом из швейной машинки. На последнем этаже делали черно-белые фото на документы, куда мама ходила сразу после соседней парикмахерской — в пиджаке с гигантскими подплечниками, свежей «химией» и шлейфом из польского лака для волос Pollena.
Ведущий специалист по психологии обоняния Рейчел Герц утверждает, что понятий «плохой» или «хороший» запах не существует. Такими характеристиками их наделяет отдельно взятый человек исходя из конкретных эмоций, воспоминаний и ситуаций. Далеко ходить за примерами не надо: в мире есть люди, которые не переносят аромата сирени (бедняги!), а есть те, которые считают солярочный дымок из тарахтящего мопеда божественной амброзией (я!). По этому случаю предлагаю пройтись по услугам виртуального Дома быта — где-нибудь ваше сознание да обязательно встрепенется!
Прачечная
Не путать с химчисткой — современные методы настолько инновационные, что аромат навсегда уступил стерильной чистоте. Максимум, на что можно надеяться после сухой чистки — это едва уловимый запах озона, который после встречи с отпаривателем и на момент выдачи изделия окончательно исчезает. Чего не скажешь о постирочной: клубы пара, грохот барабанов, еще не остывшее и слегка влажное белье (обязательно скрученное и морщинистое) и тот самый запах чистоты, который вместе создают стиральный порошок, кондиционер, крахмал, белизна и капелька синьки.
Ателье
В следующий раз, когда вам понадобится что-то подшить, внимательно оглядитесь по сторонам и принюхайтесь. Еще в детстве я знал, что у швей в мастерской свой особенный микроклимат, который формируется в тот момент, когда шипящий от пара утюг встречается с шерстяной тканью на гладильной доске. Потом ты чувствуешь ее духи во время обмера, съеживаешься от страха, пока она мастерски вонзает в складки иголки, шуршит калькой, рисует пунктир кусочком мыла, сдувает пыль на стеллажах в поисках нужного рулона и мастерски орудует деревянным метром.
Металлоремонт
От твердых металлов атомы практически не отрываются. Если мы чувствуем аромат металла, то это химический процесс между его поверхностью и чем-то посторонним. Например, теплом и влажностью кожи. Как же я заблуждался, считая заточку всего лишь технической манипуляцией. Но кто бы мне тогда сказал, что это почти занятие любовью, только на точильном камне? Угол, поза, размер, сила нажатия, дыхание и замшевая тряпочка — все в этом стремительном процессе имеет значение (читайте также: «Здесь пахнет сексом: ароматы, которые заводят с пол-оборота»).
Сервисный центр
За ремонтом бытовой техники я обращался два раза в жизни, но, несмотря на громадный перерыв между обращениями — времена СССР и лето 2019 года — особых изменений я в принципе и не заметил. С ними всегда попадаешь в параллельную реальность, где аккуратно протискиваешься между колонной холодильников, грудой тостеров и стопкой СВЧ-печей, вдыхаешь полной грудью битум наливного пола, копоть подгоревших проводов, бережно прикрытый хвостик скумбрии газеткой и спиртовые пары неизвестного происхождения. Что, однако, не мешает вашему прибору вернуться домой новеньким и годным к эксплуатации.
Полиграфия
Жить на два века — крайне увлекательное занятие. Можно ехать через весь город, занять живую очередь, увидеть печатную машинку с потертыми клавишами и получить к вечеру документ, размашисто подписанный настоящими чернилами. А можно спуститься на цокольный этаж своего дома, взять талон в электронной очереди и через 10 минут владеть научным трудом в формате PDF. Время бежит подобно страницам из ксерокса, а я до сих пор не могу решить, чей запах мне нравится больше — туши в чернильнице или черного порошка из картриджа.
Салон света
Бродить посреди всех этих включенных люстр, торшеров и бра долго не получалось — припекало. И тогда я уходил в отдел лампочек (тогда исключительно накаливания), тщетно пытаясь разобраться в патронах, энергопотреблении и спектре света. Физика никогда не была моей сильной стороной, поэтому я мыслил исключительно чувствами: сильно жжется, быстро перегорает и немного пахнет жженым сахаром. Еще были лампы дневного света — длинные, белые и холодные, пахли как белые лилии на даче, но это не точно (читайте также: «Клеймо Миледи: 10 чувственных ароматов с нотой лилии»).
Багетная мастерская
Привить чувство прекрасного с пеленок — это замечательно. Сказано, сделано. Так все детство и отрочество я с легкой родительской руки проспал в кровати с видом на стену, где висела (и висит до сих пор, хотя я там уже давно не сплю) картина с обнаженной женщиной эпохи Ренессанса. Надо отметить, что не меньше женщины меня завораживала и рама — деревянная, в золотой патине и трещинках. С тех пор в багетной мастерской я бываю очень часто, ведь отказать в общении с ароматной древесиной африканского айоса — это выше моих сил.
Реставрация кожи
С глубоких детских лет я называю этих людей повелителями кожаных изделий — они латают рваные куртки, чинят обивку диванов «Честерфильд», приводят в чувство уставшие сумочки и возвращают к жизни финские сапоги из замши. Это единственное место из всего Дома быта, где я не капризничал в ожидании заполненной квитанции — клей и анилиновые красители делали свое дело. Иногда мне даже казалось, что в воздухе пахнет черным мазутом и лыжной мазью, но я списывал это на разыгравшуюся в летучих парах бурную фантазию.
Фотоателье
Пара щелчков на цифре, с которой снимки мгновенно попадают в компьютер и фоторедактор, — реалии современной фотографии. Но когда-то все было гораздо хлопотнее: катушка с пленкой, отдельная вспышка и вручную настроенные параметры. Только полностью отснятая кассета шла на проявку, промывку, фиксаж, закрепление и сушку — в полной темноте и тусклом свете красной лампы. Случайно или нет, но при создании аромата в красном флаконе легкого пути тоже не искали — в вопросах композиции яркой оболочке предпочли осмысленную начинку. Следите внимательно за метаморфозами — желательно в темноте и приятной компании!
Ремонт обуви
Дядя Игорь из Кокошкино — моя последняя ценная находка в области ремонта обуви. Человек с отменным чувством юмора и замызганным фартуком, который творит чудеса и нарушает сроки изготовления в сторону уменьшения, несмотря на окружающий его бардак из дырявых кроссовок, требующих набойки босоножек и ботиков «прощай, молодость!». Скажу по секрету, есть у меня свой дядя Игорь и в парфюмерии — Алессандро Гуалтьери из Nasomatto, который в 2014 году так правдоподобно вулканизировал резину, поставил профилактику и добавил ваксы, что Blamage с тех пор сносу нет.
Фото: Getty Images, кадры из фильмов, архивы пресс-служб
