Ее свадьба с будущим президентом Джоном Кеннеди на десятилетия вперед стала эталоном идеального бракосочетания, а гардероб в статусе Первой леди по сей день вдохновляет ее преемниц в Белом доме. Ее розовый костюм, забрызганный кровью, вот уже много лет — символ супружеской любви и верности, тогда как ее второе замужество — знак предательства. История безупречной Джеки Кеннеди до сих пор волнует весь мир, который, кажется, все еще не может определиться, кем Первая леди США была на самом деле: образцовой и глубоко несчастной женой или же расчетливым стратегом, падким до богатства и славы. Вероятно, истина, как и всегда, кроется где-то посередине, но одно очевидно точно: сложно оставаться сильной, когда вас всю жизнь преследуют боль, смерть и предательство.
Но у Джеки получалось — насколько это вообще было возможно.
Две сестры
У юной Жаклин и ее младшей сестры Кэролайн всегда было плотное расписание: уроки в школе, изучение иностранных языков, чтение, рисование, лакросс, верховая езда и прочие занятия, достойные американской золотой молодежи. Но, пожалуй, их главные уроки жизни давала им мать — во время традиционного для женщин из семейства Бувье чаепития. Как считает известный биограф знаменитых сестер Джон Тараборелли, основную мудрость Джанет Ли поведала своим дочерям, когда Жаклин было 22, а Кэролайн — всего 18.
«Знаете главный секрет, стоящий за фразой „и жили они долго и счастливо“?» — спросила девочек их мать. Но ответа она не ждала. «Деньги и власть», — прочеканила дама прежде, чем ее дочери успели даже подумать над вопросом.
Джанет Ли знала, о чем говорит. Ее первый муж и биологический отец девочек по имени Джон Бувье III дал ей многое: прежде всего, богатство и фамилию на французский манер. Свою Джанет терпеть не могла — как и ирландское происхождение, которое долгое время не давало ее собственной семье выбиться в высший свет Манхеттена. По правде говоря, ей было проще называть себя выходицей южного клана из Виргинии или же и вовсе приписать фамилии «Ли» китайские корни, чем признать себя ирландкой. Позднее, став Первой леди, ее старшая дочь Жаклин взбунтуется против идеи матери и будет всячески подчеркивать свое настоящее происхождение. Впрочем, это было немудрено, учитывая брак Джеки с президентом, принадлежавшим к клану Кеннеди — к потомкам мигрантов из Ирландии (читайте также: «От Жаклин Кеннеди до Мишель Обамы: 6 Первых леди США ирландского происхождения»).
Однако в вопросе выбора мужчин влияние матери на дочерей было куда сильнее.
К тому моменту, как Джанет Ли задумала раскрыть своим девочкам главный секрет женского счастья, она уже развелась с их отцом, чьи пьяные интрижки на стороне были известны так широко, что за уважаемым Джоном Бувье III даже закрепилось прозвище «Black Jack». Джанет была достаточно умна, чтобы разойтись и развестись с изменяющим ей направо и налево мужем, но, пожалуй, еще умнее она считала себя от того, что во второй раз вышла замуж за миллионера.
Деньги отчима помогут Жаклин получить великолепное образование в лучших университетах США и Европы. Джеки станет первоклассной девушкой «на выданье» — с богатым приданным, с степенью в области искусств и литературы, со знанием иностранных языков, да еще и красавицей. Разумеется, их с Кэролайн воспитывали не ради того, чтобы они искали себе мужей — сама Жаклин, еще в школе пробуя себя в публицистике, писала, что больше всего на свете не хочет в один день стать домохозяйкой. После университетов она без проблем устроилась в газету The Washington Times-Herald, быстро поднявшись с позиции уличного репортера до корреспондента, среди прочего, освещавшего коронацию Елизаветы II и инаугурацию президента Эйзенхауэра.
Однако материнская установка о мужчинах, обладающей «силой и властью», продолжала крепнуть в умах двух сестер даже тогда. Есть мнение, что Жаклин и Кэролайн, подсознательно желая заполучить одобрение матери, даже соревновались на этом поприще. Быть может, именно из-за этого от ворот поворот получил первый избранник Джеки — начинающий бизнесмен Джон Хустед, довольно перспективный молодой человек, но недостаточно состоятельный для столь завидной невесты, как Жаклин.
Кэролайн выйдет замуж на несколько месяцев раньше сестры и составит партию наследнику крупного издательского бизнеса и богачу Майку Кэнфилду. Однако несколько лет спустя (что интересно, к этому моменту Кэролайн уже будет замужем за своим вторым супругом, польским князем, между прочим) ей все же придется признать поражение — когда муж Джеки выиграет президентские выборы в США. Ее старшая сестра становилась Первой леди страны — как уж с этим соревноваться?
Сделка с Кеннеди
Впрочем, о том, что Джону и Жаклин Кеннеди уготована судьба Первой четы США стало ясно еще в день их помолвки. Решение пожениться эти двое приняли чуть больше чем через год после знакомства, а их родители, надо думать, согласились породниться семьями и того раньше. Это был бы великолепный союз, выгодный для всех: подающий надежды политик и молодая воспитанная девушка из хорошей семьи.
Встречу им устроил общий знакомый, журналист Чарльз Бартлетт, который, как и мать Джеки, считал, что столь образованной и красивой девушке подобает встречаться не с начинающими брокерами, а с выходцами политических или бизнес-династий. Например, Кеннеди. Их надежда, Джон, вот-вот попадет в Сенат, а там и до Белого дома недалеко. Как говорят, отец будущего президента, Джозеф Кеннеди, давно присматривался к старшей Бувье, считая ее идеальной партией сыну, засидевшемуся в холостяках.
Впрочем, это прекрасно понимал и сам Джон, которому для поддержания блестящей политической репутации как раз не хватало кольца на безымянном пальце. Благо, Джеки ему искренне понравилась, как, к слову, и он ей. Молодые люди разделяли интересы к литературе и религии, спорту и искусству. К тому же, оба считали друг друга достаточно красивыми, чтобы не испортить «картинку». В Сенат Джон избрался и без брака с Жаклин, однако дольше тянуть с помолвкой было нельзя. Он сделает ей предложение перед тем, как она уедет на коронацию Елизаветы. Через пару недель она ответит ему согласием, а всего через два с половиной месяца они уже назовут друг друга мужем и женой.
Семейство Кеннеди, надо думать, особенно торопилось женить Джона, подготовив для них с Жаклин роскошную свадьбу на почти две тысячи гостей.
Говорят, что мать Джеки предлагала будущим родственникам менее помпезное торжество, однако в тот день музыку определенно заказывал отец жениха. «Вы всего лишь выдаете дочь замуж, — спорил он со сватьей, — а я на этой свадьбе должен познакомить страну с будущей Первой леди США».
Самой Джеки тоже многое не нравилось — например, свое свадебное платье от Ann Lowe, вошедшее потом в историю, она считала слишком старомодным. Но она была искренне влюблена в красавца-Джона, надеясь создать большую и крепкую семью. А пока ее реальностью становилось лишь семейство Кеннеди, с которым у нее, как назло, совсем не ладилось — правда, только с женской его частью, считавшей молодую жену Джона снобкой.
А чуть позже Джеки поняла, чем ее так привлек Джон: он был слишком похож на ее отца. Во всем: от амбиций до супружеских измен. После войны у политика усугубились проблемы с позвоночником, а вместе с ними и неуверенность в себе. В этом плане общество прехорошеньких женщин давало ему возможность вновь почувствовать себя сильным мужчиной — признавал он это или нет.
Враждебность сестер мужа стала для Джеки первым ударом. Она держалась. Измены — второй удар. Жаклин все еще держалась. Однако когда миссис Кеннеди родила мертвую дочь, а ее муж в это время безмятежно катался по Средиземному морю, женщина как будто потеряла частичку своей души и веру в людей. Смерть Арабеллы (такое имя чета Кеннеди выбрала для дочери) стала первой из бесконечной череды смертей, окутывающих Жаклин на протяжении всей ее жизни.
Заложница Белого дома
После смерти дочери Жаклин всерьез вознамерилась подать на развод, но ее свекр и муж вовремя забили тревогу, окружив женщину такой заботой и лаской, что в семействе Кеннеди вновь воцарилась идиллия. Через год у Джона и Джеки родится дочь Кэролайн, в любви к которой женщина частично заглушит боль от измен мужа и смерти Арабеллы. Затем ее отвлечет предвыборная кампания супруга — беременная вторым, Джеки будет активно давать интервью и даже писать от собственного имени колонку под называнием «Агитирующая жена» («Campaign Wife»).
Джон выиграет выборы — во многом благодаря популярному образу заботливой, красивой и образованной жены. Жизнь Джеки будет казаться сказкой: великолепный гардероб авторства Олега Кассини, заново обустроенный Белый дом, по которому новая Первая леди водила экскурсии, званые вечера, благотворительность. Миссис Кеннеди стала национальной гордостью американцев, очаровывая решительно каждого — от Хрущева до пакистанского президента Мухаммеда Айюб Хана.
Сам Джон тоже восхищался работой жены на благо его администрации. «Я тот, кто сопроводил Жаклин Кеннеди в Париж — и я наслаждаюсь этим!» — шутил президент по итогам визита во Францию. Но изменять не перестал. Что в этот момент творилось в душе Первой леди, игравшей на публике неподдельное счастье, пожалуй, до конца было известно только ей. Кто-то считал, что она полностью погрузилась в протокольные обязанности, дабы отвлечься от мыслей об интрижках Джона. Кто-то — что Джеки находила способы ему отомстить в компании собственных кавалеров. А кто-то и вовсе полагал, что Жаклин слишком любила Джона, чтобы таить на него обиду.
Впрочем, последние, думается, правы меньше всего. По крайней мере, вряд ли можно списать на безусловную любовь ее отсутствие на праздничном концерте в честь дня рождения мужа, на котором его публично и в весьма фривольной манере поздравляла Мэрилин Монро. Говорят, что белокурая дива была единственной любовницей Джона, которая вызывала опасения у Джеки. Существует даже легенда, что однажды Мэрилин лично позвонила сопернице, дабы предупредить, что скоро займет ее место, на что миссис Кеннеди спокойно ответила, что очень рада, что сможет переложить свои проблемы на ее плечи.
Джеки все стремительнее падала в пропасть. Смерть четвертого ребенка вновь сблизит их с Джоном — но ненадолго. Мэрилин Монро тоже умрет, но президент не прекратит изменять жене с другими женщинами.
А затем умрет и он.
Подарок Ли
Это убийство войдет в историю. Техас, кортеж, розовый костюм. Выстрел, крик, кровь и фрагменты мозга на одежде. Для Жаклин день 22 ноября 1963 года прошел, как в тумане.
Иронично, но день смерти ее мужа стал днем рождения «Святой Джеки» — сложно было дать ей иное прозвище. Фразы, сказанные Жаклин в тот страшный день, навсегда станут афоризмами. «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови», — сказала она, когда ее отказались пустить в операционную. «Я хочу быть с ним, пока он умирает», — заявила в последние минуты его жизни.
«Пусть видят, что они сделали с Джеком», — так Жаклин обосновала свой отказ снимать окровавленный костюм во время присяги Джонсона.
«Теперь у меня ничего нет», — наконец, сказала она, глядя на мертвого супруга и вкладывая ему в руку свое обручальное кольцо. Украшение ей, впрочем, вернули, а сама Жаклин погрузилась в заботы по организации похорон. В тот день многие отметили величественность в ее жестах и в выражении лица, однако сама Джеки едва осознавала, что происходит.
После смерти мужа Жаклин Кеннеди сломалась совсем — так ей, по крайней мере, казалось на тот момент. Она исчезла со всех радаров, в основном появляясь только на поминальных мероприятиях. Предполагали, что тогда же она увлеклась алкоголем, психотропными веществами и крутила романы. Самый провокационный (но никогда и никем не подтвержденный) — с братом ее покойного мужа, Бобби Кеннеди. Будто следуя завету матери, она продолжала искать сильного и состоятельного мужчину, который мог бы ее спасти. Кто мог ее осудить?
Тем временем ее сестра Кэролайн переживала собственную трагедию — любовную. Ли вот уже несколько лет была замужем за польским князем Станиславом Радзивиллом, но, казалось, что по-настоящему ее тянуло к другому мужчине — к близкому другу их семьи и известному греческому миллиардеру Аристотелю Онассису. Современники отмечали, что между сестрой Первой леди и давним другом монакского княжества действительно были чувства. Как предполагает один из биографов сестер Бувье, Кэролайн даже в определенный момент хотела уйти к нему от мужа, однако ее планам помешала мать. «Ты же не собираешься привнести такой скандал в Белый дом? — приводит ее слова Джон Тараборелли. — Оставь его. Сделай это ради своей сестры».
И она сделает. А через пять лет после убийства Джона — когда погибнет еще и Роберт, а Джеки произнесет знаменитую фразу о проклятье Кеннеди — Кэролайн сделает невероятное: она фактически отдаст миллиардера своей сестре.
Аристотелю нравилась идея жениться на хрупкой вдове американского президента — в том числе и для того, чтобы развивать бизнес в США. Взамен он готов был предоставить ей содержание, а, главное, безопасность. Кэролайн, как считается, никогда не признавалась старшей сестре в своих чувствах к греку, а Джеки до последнего не говорила ей о том, что Ари уже сделал ей предложение. Позднее сценарист Элеанор Перри, работавший в то время с другом Кэролайн Труменом Капоте, вспоминал, что в день, когда новость о помолвке Джеки и Онассиса дошла до публики, Ли не могла сдержать слез и только кричала в трубку Трумену: «Как она могла так со мной поступить?».
Разъяренная, Кэролайн приехала в Грецию, но увидев, как мило Джеки и Аристотель болтают вдалеке и как искренне улыбается ее старшая сестра (пожалуй, впервые за долгие годы), женщина навсегда отпустила обиду. «Ли, мне это очень нужно», — призналась Джеки сестре позднее. «Я знаю», — ответила Кэролайн.
Свадьба Жаклин и Аристотеля состоялась 20 октября 1968 года. Кэролайн была подружкой невесты.
Вслед за любимыми
Но чуда не случилось. Публика дала ей прозвище «Джеки О», обвинив свою бывшую Первую леди в предательстве по отношению к покойному президенту и в жажде богатства. Брак с Аристотелем действительно был, скорее, фиктивным. Есть мнение, что первое время супруги пытались наладить сексуальные отношения, однако очень скоро свернули все попытки. То, что Онассис никогда не был верным мужчиной, было секретом Полишинеля, к тому же Ари всегда был без ума от своей давней любовницы Марии Каллас, видеться с которой он не прекратил и после свадьбы.
Что в это время делала Джеки? То, что она умела лучше всего: тратила деньги. Как говорят, она тратила многим больше, чем рассчитывал Аристотель, делая вдове Кеннеди предложение.
Брак был сложным. Джеки вновь столкнулась с очередной смертью. Сначала — единственного сына Аристотеля Александра, который погиб в 1973 году. А затем и самого супруга — тот скончался через два года после смерти сына. Жаклин прокомментировала кончину мужа самыми теплыми словами, однако тот факт, что Аристотель в последний момент изменил завещание в пользу детей, оставив Джеки сущие копейки, говорит о том, что не все было в порядке в этом союзе. Жаклин билась за наследство миллиардера с его дочерью еще год — пока не выбила для себя 26 миллионов отступных.
Вероятно, настоящую любовь Джеки обрела только под конец своей собственной жизни. В Нью-Йорке, куда прощенная американцами Жаклин вернулась после смерти Ари, она вновь вернулась к своим самым любимым делам: к публицистике (Джеки пошла работать редактором), светской жизни, а, главное, к обожаемому городу, который она начала активно защищать ото всех, кто посягал на его архитектуру. Были и мужчины, очень много мужчин. Один из них, магнат Морис Темпельсман, был даже признан ее третьим неофициальным мужем. Неслучайно ей приписывали знаменитую фразу: «В первый раз ты выходишь замуж по любви, во второй — из-за денег, а в третий — ради компании». Морис был другом Джеки до самой ее смерти, которая, по иронии судьбы, пришла к ней очень рано.
Джеки диагностировали лимфому в 64 года — болезнь дала метастазы всего через пару месяцев. С ее деньгами и народной любовью ее могли бы лечить очень долго, однако как только Жаклин поняла, что жизнь в больничной койке не имеет для нее никакого смысла, она потребовала себя выписать и прекратить какое-либо лечение. Джеки успела похоронить слишком много любимых людей. Пришло время умереть и ей самой.
Фото: Getty Images