Под стеклянным колпаком: короткая жизнь и яркая звезда Сильвии Плат

Семейные вечера у четы Плат выглядели весьма странно — возвращаясь домой после работы, отец будущей поэтессы выкраивал не больше часа на общение с детьми, которые должны были декламировать ему стихотворения, рассказывать об успехах в школе и всячески демонстрировать свои таланты и умственные способности, после чего Отто Плат удалялся в свой кабинет и проводил там оставшееся время. Подобная модель взаимоотношений с отцом сильно повлияла на становление личности Сильвии — с самого детства ей отчаянно не хватало любви и заботы, что не лучшим образом сказывалось на ее ментальном здоровье и самооценке.

А вскоре девочка столкнулась с первым страшным испытанием, которое навсегда изменило ее жизнь — в ноябре 1940 года Отто Плат умер от осложнений, вызванных хирургическим вмешательством, проведенным незадолго до этого. Примечательно, что с кончиной отца Сильвии связано немало странностей — известно, что, ощутив недомогание задолго до смерти, Отто Плат посчитал, что он болен раком, и отказался пройти обследование. Упустив драгоценное время, мужчина попал в больницу в связи с инфекцией пальца ноги, в результате чего ему полностью ампутировали ногу, а осложнения развились на фоне прогрессирующего сахарного диабета (который на тот момент уже поддавался лечению). В связи с этими фактами многие историки полагают, что отец Сильвии намеренно отказывался от медицинской помощи и просто хотел уйти из жизни — более того, так считала и сама поэтесса, которая позже писала, что отец «бросил ее». Спустя год после трагической потери Сильвия опубликовала свое первое стихотворение Poem — на тот момент ей было девять лет. Именно с этого произведения началась литературная деятельность поэтессы, в основе которой лежали ее глубинные душевные переживания и травмы.

За этими событиями последовали годы учебе в школе, где девочка демонстрировала блестящие результаты, в том числе получила должность редактора школьной газеты, ряд написанных стихотворений и небольших поэм, увлечение живописью и музыкой — современники отмечали, что Сильвия была всесторонне развитым ребенком и могла найти себя в любой творческой среде, что уже тогда выделяло ее среди сверстников.

Окончив среднюю школу, будущая поэтесса поступила в колледж Смит в Нортгемптоне, учеба в котором показалась Сильвии настоящим кошмаром — девушку удручал не только сам учебный процесс, казавшийся ей чрезмерно сложным, но и атмосфера, царившая в заведении. Именно в этот период Плат начала оставлять записи в личном дневнике, который стал для нее не только способом излить душу, но и источником вдохновения, а позже превратился в культурное наследие, оставленное ею после смерти.

Кроме того, во время учебы в колледже Сильвия начала активно публиковаться — вдохновившись творчеством Дилана Томаса, Ричарда Уилбура, Марианны Мур и Вирджинии Вульф, девушка писала небольшие произведения, основанные на собственном жизненном опыте, и уже после третьего курса ее пригласили на стажировку в нью-йоркское издание «Мадемуазель».

Однако лето в «Большом яблоке» не лучшим образом сказалось на эмоциональном состоянии писательницы — всепоглощающее чувство одиночества, атмосфера большого города и давление толпы погрузили Сильвию в состояние депрессии, которое усилилось, когда она узнала, что не сможет продолжить учебу в колледже из-за финансовых трудностей. Кроме того, в это же время ей отказали в поступлении на литературный курс в Гарварде, что стало для Плат большим ударом. Вернувшись домой, девушка предприняла первую попытку суицида, но, к счастью, ее удалось спасти.

После этого трагического случая мать Сильвии приняла решение отправить дочь на лечение в больницу Маклин в Ирландии — там Плат проходила сеансы электросудорожной терапии, и, по признанию самой писательницы, это стало одним из сложнейших испытаний в ее жизни.

Тем не менее Сильвия смогла оправиться после столь непростого периода, и в ее жизни вновь началась полоса удачи. Девушка вернулась к учебе в Смит-колледже, а, кроме того, ее взяли на летний курс в Гарварде — эти события подвигли поэтессу на новые творческие свершения, а также легли в основу ее культового романа «Под стеклянным колпаком», который она опубликует в 1963 году.

Завершив обучение в колледже и окончив курс в Гарварде, Плат поступила в Кембриджский университет — согласно ее записям в дневниках, это был замечательный опыт, который помог ей не только усовершенствовать свои навыки, но и найти комфортную для себя социальную среду. Так, именно во время учебы в старейшем университете Соединенного Королевства Сильвия завела немало друзей, а также встретила своего первого возлюбленного, поэта Ричарда Сассуна, отношения с которым у нее продолжались вплоть до 1960-х годов. Кроме того, по словам биографа Питера Стейнберга, Плат, вдохновленная идеями феминистских движений, полагала, что женщины, как и мужчины, имеют право отказаться от моногамии в пользу нескольких любовных увлечений, а потому она одновременно встречалась с еще несколькими людьми, включая Гордона Ламейера и Питера Дэвисона.

Однако все изменилось в 1956 году — тогда Сильвия познакомилась с творчеством малоизвестного британского поэта Теда Хьюза, и, вдохновившись несколькими опубликованными его стихотворениями, отправилась на вечеринку в его честь, где и продекламировала будущему возлюбленному его собственные произведения, которые она выучила наизусть. Роман двоих литераторов развивался стремительно — согласно словам очевидцев, в тот же вечер Сильвия, окрыленная порывом страсти, до крови укусила Теда за щеку, а тот, в свою очередь, восторгался ее темпераментом и не мог отвести от нее взгляд. Тем не менее Плат не собиралась сразу же завершать текущие романы — по слухам, она продолжала встречаться со своими прежними любовниками вплоть до 1961 года (к слову, свадьба Сильвии и Теда состоялась в 1956 году, спустя несколько месяцев после их знакомства).

Однако вскоре размеренная семейная жизнь стала казаться идеальной для поэтессы — она была влюблена в своего супруга и вкладывала огромные силы в развитие его карьеры, намереваясь прославить его талант во всем мире, и это у нее отлично получалось. Чуть позже супруги перебрались в Нью-Йорк, а в 1959 году вновь вернулись на родину Хьюза, узнав о беременности Сильвии.

1 апреля 1960 года у супругов родилась дочь Фрида Ребекка, и появление на свет дочери расстроило писательские планы Плат — согласно записям в дневниках, молодой матери не хватало времени на творчество, поскольку она была полностью поглощена заботой о дочери. Затем в жизни поэтессы вновь произошла трагедия — в 1961 году у нее случился выкидыш, а после она перенесла операцию по удалению аппендикса, и практически всю зиму провела в больнице — этот опыт дался ей непросто, но в конечном счете подвиг на новый виток развития — написание романа «Под стеклянным колпаком», над которым она неустанное трудилась на протяжении семидесяти дней.

В январе 1962 года у супругов родился второй ребенок, сын Николас Хьюз. Это событие вновь подтолкнуло Сильвию к творчеству, и вскоре она написала ряд произведений, которые позже вошли в один из наиболее знаковых сборников поэтессы под названием «Ариэль». Правда, вскоре жизнь Плат в очередной раз преподнесла ей неприятный сюрприз — в том же году она узнала, что Тед изменяет ей с женщиной по имени Ася Вевилл, и это перевернуло ее реальность с ног на голову. В тот период Сильвия уничтожила огромное количество своих неопубликованных рукописей, сожгла продолжение романа «Под стеклянным колпаком», а также перестала вести дневник, что вызвало беспокойство у ее родных и друзей. Правда, чуть позже поэтесса вновь вернулась к работе над своим литературным наследием, однако теперь ее стихотворения были мрачными и отражали ту пустоту и боль, которые жили в ее душе. В одном из них Плат писала:

В 1963 году наконец был опубликовал ее знаменитый роман «Под стеклянным колпаком», который критики сравнивали с культовым произведением «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Тем не менее Плат была недовольна реакцией публики, а также тем, что издатели отказались выпускать ее книгу в США, поскольку сочли ее «излишне личной». 

Проведя несколько месяцев в состоянии апатии и оформив развод с Тедом Хьюзом, Сильвия вместе с детьми перебралась в Примроуз-хилл, Лондон, где поселилась в бывшем доме ирландского драматурга Уильяма Батлера Йетса. Именно в тот период Плат вновь ощутила творческий подъем и создала целый ряд произведений, которые впоследствии стали считаться наиболее успешными в ее карьере. Однако в то время издатели неоднозначно реагировали на творения поэтессы, поскольку, как считают многие современные критики, не были готовы «к столь мощным и ярким» произведениям, созданным женщиной.

С наступлением зимы Сильвия столкнулась с сильнейшей депрессией, вызванной неудачами в карьере, одиночеством и проблемами со здоровьем — дело в том, что в доме, где поселилась писательница, были неполадки с отоплением, а потому она часто болела и с трудом пережила то время. Едва ли не единственным гостем Плат в те дни был британский романист и друг Сильвии Ал Альварес, который, по его же собственным словам, «понимал, что писательница находилась на грани, но в силу неопытности не знал, как ей помочь». В рамках интервью, которое он дал в 2000 году, Альварес говорил:

А 11 февраля 1963 года сиделка Мира Норрис, нанятая для поэтессы ее лечащим врачом, обнаружила на кухне тело Сильвии Плат — она совершила самоубийство, предварительно оставив записку для своего соседа Тревора Томаса, в которой просила его вызвать доктора. К сожалению, Томас не смог выполнить просьбы писательницы.

Это трагическое событие всколыхнуло всю лондонскую общественность — последовательницы феминистского движения обвинили экс-супруга Сильвии в ее смерти, а тот факт, что его любовница, Ася Вевилл, позднее также совершила самоубийство, лишь усугубило ситуацию и заставило широкие массы поверить в виновность Теда Хьюза. Тем не менее официальных обвинений против поэта выдвинуто не было, и смерть Плат была признана самоубийством.

После похорон писательницы все больше издателей и критиков стало интересоваться ее творчеством — представители мира искусства подробно изучали ее произведения, внимательно анализируя каждую строку, а уже в 1973 году была опубликована первая книга о жизни Плат авторства Эйлин Эирд. Спустя восемь лет интерес публики к персоне Сильвии вновь возрос благодаря сборнику Collected Poems, который составил ее бывший муж — именно после этого события поэтесса была посмертно удостоена Пулитцеровской премии.

Мир стал воспринимать творчество Плат как классику американской поэзии, а биографы и историки все больше интересовались ее жизнью и работами — так, о судьбе поэтессы был создан огромный ряд литературных произведений и кинокартин, включая книгу «Красная комета: короткая жизнь и яркое искусство Сильвии Плат» Хизер Кларк и ленты «Стеклянный колпак» и «Сильвия», а дискуссии на тему ее жизненного пути и обстоятельств смерти ведутся до сих пор.

Однако судьба поэтессы повлияла не только на сферу искусства, но и на психиатрию — в честь легендарной писательницы был назван феномен, описывающий закономерность, согласно которой именно поэтессы наиболее склонны к психическим расстройствам и суициду. «Эффект Сильвии Плат», описанный американским психологом Джеймсом Кауфманом, основывался на исследованиях поведения представителей творческой среды — согласно собранным данным, именно женщины, занимающиеся поэзией, составляют основную группу риска, в отличие от прозаиков и поэтов-мужчин. Позже в контексте этого феномена рассматривались и другие истории, в частности, психическое расстройство и смерть Эмили Дикинсон, а также самоубийство Сары Тисдэйл.