Варвара Васильевна Панина (в девичестве — Васильева) родилась в 1872 году в слободе Москвы, в районе Большие Грузины. Она происходила из семьи цыган-чиндырей (гитаристов).
Несмотря на то, что мать Вареньки была больше увлечена домашним хозяйством, а отец — торговлей лошадьми, дети в семье Васильевых интересовались искусством. Трехлетняя Варя уже обладала редким музыкальным слухом, который отмечал каждый гость в цыганском доме, а родные братья будущей певицы не представляли свою жизнь без гитар.
Когда Варе исполнилось четырнадцать лет, родители отдали ее в хор московского ресторана «Стрельна». Во многом их решению поспособствовало предсказание неизвестной цыганки, которая, увидев маленькую Варюшу, сказала, что она проживет недолгую жизнь, но прославит себя голосом.
Среди своих сверстников Варя отличалась не только уникальной музыкальной памятью, но и приятным низким голосом. Такой тембр был нехарактерен для женского пения в 19 веке. Уже в подростковом возрасте самоучка Варя брала низкие ноты, которые даже не снились профессиональным певицам.
Директором ресторана «Стрельна», где и начала в составе хора выступать Варя, работала веселая цыганка Александра Панина. Она быстро увидела в Вареньке будущую звезду русской эстрады, которой в ее юном возрасте посчастливилось петь под руководством талантливой Олимпиады Федоровны — она же известная на всю Москву певица-гитаристка под псевдонимом «Пиша». Не желая упускать такой шанс, Панина познакомила Варю со своим холостым племянником Федором, поклонником цыганского пения.
Знакомство оказалось удачным для обоих. Не имевшая опыта в любовных делах Варя сразу заинтересовалась мещанином из Коломны, который зачарованно приходил смотреть каждое выступление в «Стрельне», будучи влюбленным в ее низкий голос. Вскоре Федор предложил Варе выйти за него замуж. В счастливом браке, который перерос из страстного романа, родилось пятеро детей.
Способной с детства Варваре не составило большого труда после свадьбы и рождения детей восстановиться и продолжить свои выступления. Только уже на правах хозяйки хора и в другом престижном московском ресторане, который назывался «Яр».
Из «Стрельны» на новое место работы она унесла прозвище «Иерихонская труба», полученное за свой необычный голос — благодаря ему на этот раз Варвара выделялась не среди других детей, а среди обученных пению хоровых цыган. Неповторимое звучание голоса и помогло ей быстро приблизиться к сольному творчеству.
В «Яр» съезжались самые разные представители бомонда: политики, актеры, певцы, писатели, художники. Каждый из них желал посмотреть на звезду цыганского пения. Те, кому не посчастливилось увидеть Варвару своими глазами, делились этим с досадой. Среди них был и Александр Куприн:
«Слыхал, увы, лишь в граммофоне Варю Панину. Заочно понимаю, какая громадная сила и красота таилась в этом глубоком, почти мужском голосе»
В числе поклонников Варвары был сам Федор Шаляпин. С ее творчеством оперный певец познакомился случайно: известный художник и его приятель Константин Коровин сравнил голос уже легендарного на тот момент Шаляпина с талантом цыганки, которая «за пятерку в ресторане любую песню подхватит». Раздосадованный таким сравнением, Шаляпин решил посетить «Яр» и посмотреть на обожаемую московским высшим светом цыганку. Он влюбился в голос Паниной после первого же ее выступления и стал завсегдатаем ресторана, в который часто звал друзей «послушать цыганку Варю».
Александр Блок также отмечал красоту цыганского голоса, называя певицу «божественной Варей Паниной». Восхищался талантливой Варей и критик русской газеты «Новое время» Юрий Беляев:
«Как Орфей, укрощала она своим чудным голосом „диких зверей“, кутящих по три дня, по три ночи у Яра»
Панина в совершенстве владела контральто — самым низким женским певчим голосом, который до сих пор считается настоящей редкостью. Но уникальность ее голоса была не только в этом. Большинство зрительских обмороков на выступлениях Вареньки случалось из-за того, что все свои песни цыганка исполняла чувственно, с оттенком печали, пропуская весь смысл через себя.
Любой мотив в исполнении Варвары казался ее поклонникам надрывным криком души, заставляющим замереть, чтобы подольше насладиться этим моментом. Панина принципиально исполняла только русские песни, поэтому еще лучше могла донести до своего зрителя весь трагизм жизни, погрузить его в ту боль, которую ощущала сама во время каждого выступления.
Сложно поспорить с тем, что своих поклонников Варя находила именно благодаря голосу, а не другим элементам в выступлении. Завсегдатаи ее концертов отмечали, что Панина предпочитала минимум макияжа, простую одежду без декоративных украшений. Ей было чуждо фееричное шоу на сцене. Свое внимание Варя получала, просто пронося посыл песни через себя.
Современные специалисты утверждают, что пела Панина неправильно: не на тех словах ставила акцент, путала ударения. Одним словом, была далека от профессионально обученной певицы. Но эти недостатки Варя легко нивелировала схожестью голоса с настоящим мужским басом и особенной атмосферой на своих представлениях.
Начало любого выступления Вареньки выглядело так: она выходила на сцену тяжелой походкой, заставляя следить за каждым ее неторопливым движением. Кланяясь, Варя садилась в кресло и закуривала толстую папиросу, тем самым будто давая сигнал начинать своим аккомпаниаторам: гитаристам Шишкину и Васильеву и исполнителю на цитре Гансу. Публика замирала, чувствуя себя притаившейся для того, чтобы подглядеть за совершающимся таинством.
К последнему десятилетию 19 века Варя стала широко известна за пределами Москвы. Любопытные люди съезжались со всей страны, чтобы посмотреть на знаменитую цыганку и проверить, действительно ли ее талант способен довести до обморока, о чем с восхищением переговаривались в Москве.
Панина и сама не ограничивалась Москвой. В 1890 году она дебютировала в Малом театре в Петербурге, и в том же году возглавляемый ею стрельнинский хор отправился на Нижегородскую ярмарку с целой серией концертов.
Одержимость зрителей голосистой цыганкой становилась все сильнее. Одна из дочерей Варвары вспоминала, что после очередного концерта мать вернулась домой в разорванном платье. Поклонники Паниной, всегда ждавшие ее из гримерки, в тот раз не дали ей уйти спокойно, желая получить автограф или хотя бы взгляд от любимой певицы. Из-за толкучки кто-то из обожателей случайно порвал одежду Вари, но добродушная цыганка, так же сильно любящая своих поклонников, как и они ее, не обратила на это внимание.
Звездный час Паниной настал, когда ее пригласили вместе с хором выступить в Мариинском театре. В марте 1906 года концерт состоялся. На нем присутствовал сам Николай II, на тот момент уже давно мечтавший о личной встрече с всенародной любимицей (читайте также: «Матильда и Николай II: что связывало балерину и наследника престола на самом деле»). Вся семья Романовых рискнула выехать без охраны в Мариинку: шанс встретить цыганку Варю был не таким уж и большим, учитывая тяжелые политические обстоятельства для царя в тот год.
Между Варварой и Николаем II даже состоялась личная беседа, во время которой государь эмоционально обратился к цыганке:
«Варвара Васильевна, а почему в моей домашней коллекции нет до сих пор пластинок с вашими записями?! Все-таки я пока еще царь. Почему мой народ слушает Панину, а я нет?!»
Такой триумф позволил Паниной гастролировать и за пределами страны. В 1909 году она посетила Париж с целью выступить перед высокой публикой. Размах ее творчества было трудно представить московскому народу, который застал Вареньку в составе хора из местного ресторана.
Годы жизни, стремительная карьера и постоянное курение на сцене сказывались на здоровье Варвары. После 30 лет у нее начались проблемы с сердцем, появилась отдышка. И все же Панина смогла пережить своего мужа, сына, мать и брата, оставшись доживать с двумя дочерьми и двумя сыновьями.
Предчувствуя свой уход, за неделю до смерти Варвара собрала дома детей и долго им пела. 10 июня 1911 года состоялся последний концерт цыганки Вари, который прошел в петербургском зале Дворянского собрания. После выступления она по своему обычаю присела в кресло, чтобы отдохнуть с папиросой, но больше с него не встала: остановилось сердце. Из жизни Варя Панина ушла в возрасте 39 лет, оставив публике тысячи грампластинок со своими до сих пор никем неповторимыми романсами.
Похоронена Варвара на Ваганьковском кладбище, как настоящая и признанная народом знаменитость. За похоронной процессией ехали цыгане из хора Паниной и громко, с песнями и игрой на музыкальных инструментах, оплакивали свою ушедшую любимицу.
В знак памяти и уважения к великой певице петербургский журнал «Театр и искусство» в 1911 году упомянул цыганку Варю:
«Во вторник похоронили Варю Панину, последнюю блестящую представительницу настоящего цыганского жанра, любимицу Москвы»
Фото: Getty Images, Legion Media, архивы пресс-служб