80 лет назад закончилась самая разрушительная война XX века. Но даже спустя восемь десятилетий мы продолжаем возвращаться к тем дням — не ради сухих фактов и цифр, а ради лиц. Ради тех, кто смотрит на нас с выцветших кадров: испуганного мальчика с поднятыми руками в гетто, советского солдата, ведущего бойцов в атаку, измученной женщины, в порыве благодарности целующей своего освободителя.
Потому что война — это, прежде всего, люди. Те, кого она затронула, покалечила, не отпустила обратно домой. И этого мы не имеем права забывать.
Мы собрали 15 фотографий, в которых остановлено время — страшное, героическое и невероятно живое. Это больше, чем хроника Второй мировой. Это эмоциональный документ о том, что стоит за словом «память».
Нацистская идеология строилась на псевдонаучной иерархии рас, в которой «арийцы», особенно северные европейцы, занимали высшую ступень, а «неарийские» народы — славяне, евреи, рома — считались «Untermenschen» («недочеловеками»), угрожающими «чистоте» общества. На этой фотографии 1940 года мужчина проходит расовый тест — ему измеряют нос, чтобы определить «арийское» происхождение согласно Нюрнбергским законам.
22 июня 1941 года в Москве прозвучало объявление о вторжении войск нацистской Германии на территорию Советского Союза, что положило начало Великой Отечественной войне. На этом кадре, сделанном Евгением Халдеем, жители столицы, которых страшная новость настигла на улице 25-го Октября. На их лицах — самые разные эмоции. Кто-то уже успел осознать весь ужас произошедшего, кому-то это осознание только предстоит.
Всего через месяц после начала Великой Отечественной войны, 26 июля 1941 года, ночное небо над Москвой озарилось десятками вспышек — немецкая авиация совершила атаку на самое сердце СССР.
Командир танка лейтенант Б. В. Смелов указывает на пробоину в башне подбитого немецкого «Тигра» — одного из самых грозных танков Второй мировой. Она была проделана обычным 76-миллиметровым бронебойным снарядом советского танка, поэтому снимок часто использовался в пропагандистских целях, показывая, что новейшие и сильнейшие немецкие танки можно пробить нашим Т-34. Рядом со Смеловым — лейтенант Лихнякевич, недавно подбивший два фашистских танка в одном бою. Ни один из них не вернулся с войны живым домой.
Это кадр, сделанный Дмитрием Бальтерманцем в январе 1942 года в Керчи. Он называется «Горе». И, пожалуй, в данном случае сюжет и образы на фотографии говорят громче всяких слов.
На знаменитом снимке Макса Альперта «Комбат», сделанном 12 июля 1942 года, изображен офицер, поднимающийся из окопа с пистолетом в руке и ведущий солдат в атаку. Почти сразу после того, как был сделан кадр, фотограф услышал возгласы: «Комбата убили». Имя героя оставалось неизвестным более тридцати лет. Лишь в 1974 году, после долгих исследований и экспертиз, было установлено: на снимке — политрук Алексей Гордеевич Еременко, временно заменявший раненого командира. Сегодня фотография «Комбат» считается одним из самых узнаваемых символов Великой Отечественной войны
Кадр сделан 23 августа 1942 года. На фоне руин разбомбленного Сталинграда мы видим уцелевший фонтан «Детский хоровод» с танцующими детьми вокруг крокодила. Он стал трагическим символом — напоминанием о мирной жизни, разрушенной войной. После очередных боев в сентябре, скульптуры были изувечены еще сильнее: одни лишились рук и ног, другие — даже голов. С тех пор изуродованный, но все еще стоящий фонтан олицетворял стойкость города, его непокоренный дух.
Вероятно сделанная нацистским офицером Францем Конрадом, эта фотография запечатлела момент, когда нацисты сгоняли евреев в Варшавское гетто. Центром кадра стал испуганный 9-летний мальчик с поднятыми руками — по одной из версий, это мог быть Цви Нуссбаум, впоследствии ставший врачом в Нью-Йорке, хотя эта гипотеза так и не была подтверждена. Как писал Клэй Харрис в The Washington Post в 1978 году, эта фотография «разрывает сердце, потому что при взгляде на него возникает четкое ощущение, что этот мальчик, как и миллионы других, обречен на смерть от рук нацистов».
27 января 1945 года Красная армия освободила Освенцим — крупнейший нацистский лагерь смерти, где погибли более 1,1 миллиона человек, преимущественно евреев. На фото — врач 322-й стрелковой дивизии помогает немногочисленным выжившим узникам покинуть лагерь через ворота с печально известной надписью «Arbeit Macht Frei» («Труд приносит свободу»). В тот день также были обнаружены горы тел и сотни тысяч вещей погибших.
Фотография Бориса Косарева «Большая Тройка», сделанная во время Ялтинской конференции в феврале 1945 года. На этой встрече Сталин, Рузвельт и Черчилль определили мировой послевоенный порядок на долгие годы вперед. Как рассказывал фотограф: «Вначале кресло Сталина поставили в центре, но он был деликатным человеком. Посчитал ненужным злоупотребить своей ролью главного человека этой встречи, хотя и имел на это полное право».
16 апреля 1945 года, всего через пять дней после освобождения американскими войсками концентрационного лагеря Бухенвальд, был сделан этот снимок. На нем — измученные заключенные, выжившие в нечеловеческих условиях. На заднем плане, на нижней полке — тяжело больной Макс Хамбургер, впоследствии ставший психиатром в Нидерландах. Во втором ряду, седьмой слева — Эли Визель, будущий писатель и лауреат Нобелевской премии мира.
«Знамя Победы над рейхстагом» — пожалуй, самая известная в мире фотография Евгения Халдея, сделанная 2 мая 1945 года. На ней запечатлены бойцы 8-й гвардейской армии, которые водружают флаг Советского Союза на крыше здания полуразрушенного нацистского парламента после битвы за Берлин. Впоследствии это самое знамя фотограф привез с собой на родину.
Переполненная эмоциями женщина-мать целует советского солдата в благодарность за освобождение ее родного дома. Фотография сделана в Праге 5 мая 1945 года. Автор неизвестен.
На этой фотографии, сделанной Анри Картье-Брессоном в 1945 году в лагере в Дессау, запечатлен момент публичного разоблачения: женщина, сотрудничавшая с гестапо, опознана жертвой своего доноса. Сцена действительно напряженная — жертва выступает вперед, чтобы указать на предательницу, которая, опустив голову, стоит рядом. Вокруг — толпа свидетелей, в том числе мужчина в лагерной «полосатой пижаме». Этот кадр наглядно иллюстрирует ту тонкую грань между справедливостью и самосудом, которая существовала в послевоенной Европе.
Празднование долгожданной Великой Победы на Красной площади в Москве 9 мая 1945 года. В ту ночь был дан салют из 30 артиллерийских залпов из тысячи орудий, сопровождающийся перекрестными лучами из 160 прожекторов и пуском разноцветных ракет.
Фото: Getty Images
