Самая нежная боль XX века: история любви Марлен Дитрих и Эриха Марии Ремарка

Говорившие на одном языке, связанные одной культурой, оба — блистательные таланты, вынужденные покинуть родину. Их встреча была предопределена самой эпохой.

Мировая слава застала писателя и актрису примерно в одно и то же время. В 1929 году отдельной книгой вышел роман Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен», принесший ему громогласный успех. Ремарк прославился на весь мир и до сих пор является одним из самых читаемых авторов. Однако критика войны и пацифистские идеи, пронизывающие историю главного героя, пришлись по вкусу не всем, а особенно роман невзлюбили на родине автора.

После прихода нацистов к власти книги Ремарка одними из первых погибали в огне, а писателя объявили «предателем» и лишили гражданства, после чего он был вынужден покинуть Германию.

Марлен Дитрих появилась на экранах в своей первой крупной роли Лолы в «Голубом ангеле» в 1930 году, и с тех пор ее амплуа la femme fatale не перестанет пленять сердца миллионов поклонников. Вскоре после этого она покинет родной Берлин, переедет в США и станет первой немецкой актрисой, покорившей Голливуд.

Блистательный успех сделал ее не просто очередной кинодивой, но одной из самых знаменитых актрис всех времен, певицей, секс-символом и законодательницей женской моды ХХ-ого века. Разумеется, Марлен привлекла внимание многих высокопоставленных лиц, а особенно пылким ее обожателем стал сам Адольф Гитлер. Верхушка нацистской партии уговаривала актрису вернуться в Германию: Йозеф Геббельс лично предлагал невообразимые суммы за каждый фильм с ее участием.

Однако Марлен была несгибаема. Она ответила решительным отказом и демонстративно подала заявку на американское гражданство.

Вдали от родины, оставшиеся наедине каждый со своим успехом, они встретились в Венеции в 1937 году. Марлен обедала в кафе «Лидо» со своим другом, режиссером Йозефом фон Штернбергом, когда Эрих, увидев старого знакомого, подошел к их столику поздороваться.

Дитрих выразила удивление: ей казалось, что автор одной из величайших книг того времени должен быть куда старше. Ремарк ответил, что написать ее стоило ради того, чтобы однажды услышать, как Марлен произносит этот комплимент своим чудным голосом.

Он оказался в плену ее славы, красоты и утонченности, а она в свою очередь была очарована его умом, меланхоличностью и изысканными манерами. Вскоре после этого они уже кружились по залу в танце, а позже вместе покинули кафе. Ночь напролет они проговорили, не желая расставаться, и утро ознаменовалось началом одной из самых ярких историй любви ХХ-го столетия.

«Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука»

Изначально они жили в разных странах: Марлен уже давно обосновалась в США, а Ремарк скитался по Европе, но оставаться вместе в период разлуки они могли с помощью телеграмм, звонков и писем.

На тот момент Дитрих была замужем за продюсером Рудольфом Зибером и у них уже родилась дочь, однако их отношения быстро стали простой формальностью, и супруги перестали жить вместе, не сковывая себя взаимными обязательствами.

Марлен часто приглашала Эриха сопровождать ее в семейных поездках. Например, уже через год после знакомства Ремарк провел с ними лето на Лазурном береге. В 1939 году он переехал в США, чтобы быть ближе к обожаемой Пуме, так он прозвал Марлен, и поселился в соседнем с ней доме.

Тогда их любовь дала трещину. Дитрих восхищалась мыслями и идеями возлюбленного, его вкусом коллекционера антиквариата и знатока вин. Писатель стал ее любимой игрушкой, и из своего с ним романа она создала изысканную декорацию: на каждом официальном приеме и кинопремьере любовники появлялись рука об руку, а после Марлен внимательно посматривала газеты с их совместными фотографиями, чтобы убедиться в том, что они идеально смотрятся вместе.

Она упивалась блеском Голливуда, которого Ремарк не выносил. Ему все чаще хотелось отдалиться и предаться душевным переживаниям в полном уединении. При этом и сам писатель, завороженный созданным режиссерами образом, часто не видел настоящую Марлен. Несмотря на сложный характер и манеры голливудской богемы, она часто желала примерить на себя роль обычной домохозяйки, к чему Ремарк скорее питал нечто похожее на презрение.

Ремарк страдал сильным комплексом неполноценности и серьезной депрессией: он не верил, что заслужил свой писательский успех и высокие гонорары и постоянно топил сомнения в алкоголе. Дитрих же отличалась легкомысленностью, холодностью и прагматичностью. Постоянные ссоры и скандалы в их отношениях изводили ее и только ухудшали психологическое состояние писателя. Они уже не были готовы примириться с сутью друг друга и потому могли лишь без конца взаимно причинять боль.

Привыкшая к неисчерпаемому интересу к ней мужчин, Марлен легко увлекалась и быстро находила все новые интрижки. Эрих, замечая происходящее и не имея возможности повлиять на возлюбленную, заглушал боль алкоголем и давал волю чувствам, ставших топливом, на страницах своих романов. «Работать. Работать. Прочь от пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла» — пишет он в своем дневнике.

В 1938 году Ремарк начинает работать над второй книгой, сделавшей его знаменитым — «Триумфальной аркой», закончит которую он только в 1945 году.

История повествует о враче Равике, который нелегально проживает в Париже, скрываясь от нацистов. Одним вечером он встречает итальянскую актрису Жоан Маду, и зарождающийся между ними роман переворачивает его жизнь. На фоне мира, постепенно движущего к катастрофе, персонажи проживают бурную любовь, утопая то в неуемной страсти, то в отчаянии и беспрерывных ссорах, и такая картина слишком похожа на жизненные перипетии ее создателя.

Прототипами главных героев, Равика и Жоан, стали сами Эрих и Марлен. Однако свой не слишком лестный образ актриса невзлюбила. Скрываясь за масками автора и персонажей, Ремарк обрушивает на фантом Дитрих свою злобу, выточенную страданиями, которые она ему причинила. Он создает главную героиню жесткой и эгоистичной лгуньей и по-своему наказывает ее. «Она порядочная стерва» — говорит про Жоан один из персонажей книги.

Изменам Марлен не было конца. Она находила и оставляла любовников, не уставая, в то время как Ремарк чувствовал себя все хуже и все меньше преуспевал в борьбе со своими страстями. При этом Марлен не переставала уверять Эриха в том, что все ее мужчины — лишь увлечения, а истинными чувствами она связана только с ним.

Сжигаемый ревностью, он несколько раз предлагал Марлен стать его женой, но каждый раз получал насмешливый отказ. Ходили слухи, будто однажды, когда Ремарк в очередной раз обратился к Пуме с предложением руки и сердца, она призналась, что беременна от некоего актера и в ближайшее время собирается сделать аборт.

Выносить выходки Марлен у Ремарка не осталось сил и в конце концов он принял решение жениться на Полетт Годар, несмотря на отчаянные попытки Пумы отговорить его. Наконец, спустя три года испепеляющих своей силой и обескураживающих переменчивостью чувств, в 1940 году пара Марлен и Эрих распалась. Однако разрыв не обернулся гибелью для их отношений.

«Скажи мне, что ты меня любишь…»

Несмотря на всю болезненность их романа, Дитрих стала музой для Ремарка. Каждое чувство, обостренное до предела, он умело заключал в образы и слова, оттачивая писательское мастерство. В письмах, романах и своих дневниках Ремарк запечатлел все оттенки их отношений: от нежности и отчаянной любви, до иступленной страсти, боли и отчаянья.

«Милая, дарованная Богом!.. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга… Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть»

Когда они ссорились и Марлен особенно злилась или отдалялась, Эрих обращался к ней как к «тете Лене» от лица маленького мальчика Альфреда, умоляя простить его. Также он периодически подписывался именем главного героя «Триумфальной арки» — Равика.

«Ангел западного окна, кроткая дриада в темнеющем хоре», «Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны», «любимейшее создание, скоротечное и вечное, как одно сердцебиение» — в письмах, обращенных ей, Марлен предстает далекой и эфемерной, какой она, пожалуй, и ощущалась из-за своей холодности.

Здесь Ремарк раскрывается для нас с неожиданной стороны, которую мы лишь мельком обнаруживаем в его книгах, да и возможно ли открыться в текстах, предназначенных миллионам? Вряд ли. Но самые чувственные свои стороны можно обнажить в посланиях, написанных только для одних глаз и губ.