Трумен Капоте против «лебедей»: самый громкий и «грязный» светский скандал Америки, уничтоживший карьеру писателя

Но даже друг может оказаться «вдруг»… Трумен Капоте с блестящим успехом прошел путь от изгоя и посмешища до самого известного писателя нью-йоркского элитного общества. Его ближайшими подругами были самые статусные, красивые и богатые женщины Америки. Он ласково звал их «лебедушками», а в ноябре 1975 года уничтожил их репутацию, семейное счастье и карьеру. Рассказываем о самом громком и «грязном» скандале конца XX века, который разрушил идеальную жизнь богемного литератора.

Обида родом из детства

30 сентября 1924 года в одном из небольших городков южного штата Алабама родился Трумен Капоте — будущая звезда американской литературы. Брак его родителей не вышел счастливым: в августе 1923 юная красавица Лилли Мэй вышла замуж за мелкого мошенника и неудачника Арчулуса Персонса, а спустя чуть больше года у пары уже появился сын.

В раннем детстве маленькому Трумену недоставало разве что матери. Практически сразу после рождения ребенка Лилли отдала его родственницам в Монровилль. Три старые девы Фолк окружили мальчика заботой: они покупали ему игрушки, старались дать разностороннее развитие, вместе они много гуляли, готовили пышные семейные застолья. Больше всего заботы и внимания Трумен получил от простодушной и очень доброй средней сестры.

Мать приезжала в гости раз в несколько месяцев. В каждый из визитов Лилли представала в глазах сына модной, легкой и нежной. Она задаривала Трумена вкусностями, нежно обнимала, но почти всегда была равнодушна к его жизни. Несмотря на все внешнее благополучие, жизнь ребенка уже с самого начала была несчастной. Больше всего на свете он любил родную маму, и всякий раз ждал, что она останется с ним хоть чуточку дольше. Он вдыхал аромат ее дорогих духов, зарывался в шелковые юбки и украдкой крал какую-нибудь вещь Лилли: часы, гребешок для волос или шарфик оказывались у Трумена под подушкой. Ночами он доставал предметы, принадлежащие ей, крепко прижимал их к самому сердцу и горько плакал, молясь лишь о том, чтобы мама осталась с ним навсегда. Но наступало утро и она вновь уезжала на поиски лучшей жизни и достойного мужчины.

И надо сказать, что женщина достигла своей цели: в 1934 году жизнь семьи кардинально изменилась. Лилли вышла замуж за Джо Капоте, преуспевающего клерка с Уолл-стрит. В скором времени пара забрала Трумена в Нью-Йорк, и мужчина усыновил мальчика. Именно поэтому в историю писатель вошел с фамилией своего приемного отца. Но все это было сделано отнюдь не из любви: высшее общество, в которое вошла Лилли поощряло полноценные семьи, а значит и Капоте не должны были выбиваться из моды. На момент своего переезда в большой город Трумен уже писал небольшие рассказы. Будучи ребенком, он узнал, что любовь и ненависть всегда идут в паре друг с другом.

Лилли Капоте стоило бы гордиться своим целеустремленным и талантливым сыном, но вместо этого она лишь краснела и стыдилась мальчика. Причиной этому была его внешность, в свои 16 он выглядел как пятилетний ребенок: младенчески-нежное лицо, крошечный рост, забавная прыгающая походка и огромная голова. О, было бы намного проще, если бы Трумен был просто некрасив. Лилли ненавидела его писклявый голос, предрекала, что и в 40, и в 60 лет он будет разговаривать так и не иначе. Мать знала, что в школе Капоте становится главным предметом насмешек, но вместо того, чтобы защитить сына, присоединялась к толпе, показывающей на него пальцем.

План по завоеванию мира

Возможно, если бы не все унижения, которые пришлось вытерпеть Трумену в детстве и юношестве, мир потерял бы гения. Еще в 13 лет Капоте знал, что родился для того, чтобы быть известным. В голове амбициозного подростка был готовый план по завоеванию мира. Однако на одном таланте далеко не уедешь, именно поэтому каждый день после школы минимум по три часа Трумен писал и оттачивал перо мастера.

И всеобщее признание пришло к нему уже в старшей школе: молодой человек был центром популярной компании, без него не обходилась ни одна вечеринка, именно в него была влюблена самая красивая девушка школы. Во многом внимание привлекала начитанность и обширность знаний Капоте: он мог поддержать разговор на любую тему, начиная от свежих новостей светского общества, заканчивая политическими столкновениями. Всем вокруг казалось, что они общаются с самым умным человеком на планете, и в этом, конечно, была исключительно его заслуга.

Знакомство с издательским делом произошло у Трумена во время его работы в известном журнале The New Yorker в 1943–1944 годах. Спустя год к нему приходит первое признание. После публикации романа «Другие голоса, другие комнаты», посвященного литературоведу Ньютону Арвину, карьера Капоте стремительно растет. Он становится вхож в литературные круги Манхеттена, его принимают в элитное общество художников «Яддо», двери богемного мира становятся для молодого человека открытыми. С этого момента американская мечта Трумена Капоте начинает сбываться.

После этого случится «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство», которые увековечат фамилию Капоте в качестве классика американской литературы. На всех вокруг Трумен производил необыкновенное впечатление: невероятный ум, тонкий юмор и умение вовремя отвесить саркастичное замечание, сочетающиеся с наивно-детскими голубыми глазами, тоненьким голоском и маленькими очками, вечно сваливающимися в самый ненужный момент.

Первое время охрана не хотела пускать его на вечеринки, принимая за 13-летнего подростка. Однако благодаря природному дару Капоте очень быстро нашел покровителей в лице богатейших мужчин Америки и верных подруг в лице их жен и главных светских львиц страны. Да, Трумен Капоте умел производить впечатление. Его одновременно считали гением и дьяволом, и они сами не подозревали, насколько были правы. Но тогда никто и подумать не мог, что именно этот добрый «уродец» сломает их жизни.

Трумен Капоте и его «лебедушки»

За очень короткий срок писатель сумел стать ближайшим другом главных представительниц нью-йоркской богемы. Светские львицы не только почитали за честь посещать с ним вечеринки и мероприятия, но и очень быстро сделали его своим конфидентом. Женщины доверяли Трумену самые сокровенные тайны, делились с ним семейными проблемами и не забывали рассказывать все, что знали и о других известных личностях. Магическим образом Капоте стал их конфидентом: внешне он показывал лишь абсолютное обожание и восхищение, тем временем внутри прекрасно осознавал, что его влияние и могущество укоренилось настолько, что он стал «кукловодом» и легко управлял чужими судьбами, прекрасно разбираясь в человеческих слабостях. Безусловно талантливый писатель был очень тонким психологом, ведь для каждой из своих подруг он подбирал такие слова, после которых они чувствовали, что никто другой не понимает их лучше него.

Трумен ласково называл своих подруг «лебедушками». В их число входили жены богатейших влиятельных людей Америки:

Бейб Пейли

Редактор отдела моды в журнале Vogue и жена владельца CBS вместе с мужем практически «усыновили» Капоте. Писатель ежедневно пользовался возможностью быть вхожим в семейный круг, полноправным членом которого его сделала влиятельная чета.

Именно Барбара стала одним из прототипов главной героини легендарного «Завтрака у Тиффани» (читайте также: Единственная женщина, которой завидовала Мэрилин Монро: непростая судьба Бэйб Пейли). Однажды она услышала от Трумена следующие слова: «Вы абсолютное совершенство, но ваш муж не в состоянии это оценить!». Далеко не каждый представитель богемы мог бы посметь так открыто высказать подобную мысль, что дает понять, насколько тесные, интимные и доверительные отношения царили между Капоте и его подругами.

Слим Кит

О главной моднице Америки и настоящей иконе стиля Капоте говорил: «Подлинная леди, во всех смыслах Женщина с большой буквы». Писатель был рядом с ней на протяжении трех ее браков. Первого — с режиссером Говардом Хоуксом, второго — с продюсером Лиландом Хейвордом и третьего — с британским бароном Кеннетом Кейтом.

Энн Вудворд

Жена Уильяма Вудворда-младшего, сына председателя компании Central Hannover Bank&Trust. Именно ее в нашумевшем сериале «Вражда» сыграла Деми Мур.

Ли Радзивилл

С младшей сестрой Жаклин Кеннеди у Капоте сложились особые отношения. Дело в том, что в отличие от других «лебедушек» Ли была сильно младше Трумена, поэтому именно ее он считал своим протеже. С момента знакомства Капоте задался целью во что бы то ни стало сделать из Радзивилл восходящую звезду Америки, он взял на себя роль творца, способного слепить из глины произведение искусства.

Он подыскивал ей роли в ведущих спектаклях и фильмах, однако женщина с глазами «цвета бренди на солнце», привыкшая постоянно моргать и немного нелепо улыбаться в актерском деле оказалось абсолютно бездарна.

Впервые их вместе свела старшая сестра Ли, Жаклин Кеннеди, которая и сама не чуждалась общества перспективного писателя и любила купаться в лучах его обожания. Известно, что на протяжении всей жизни между сестрами велась негласная борьба за превосходство, их взаимоотношения было сложно назвать теплыми. Именно поэтому Жаклин не на шутку ревновала Радзивилл к своему другу.

Си-Зи Гест

Театральная актриса, писательница и жена аристократа Уинстона Фредерика Черчилля Геста, считающаяся одной из самых стильных женщин Америки.

Джоан Карсон

Телеведущая, жена Джонни Карсона и одна из ближайших подруг Трумена Капоте.

Мэрилин Монро

С легендарной Монро у Капоте сложились особые отношения. Впервые они встретились в 1950 году на съемках фильма «Асфальтовые джунгли». Именно Мэрилин Трумен прочил главную роль в фильме «Завтрак у Тиффани», однако судьба и Голливуд распорядились иначе, и героиню сыграла Одри Хепберн.

У писателя даже есть отдельный очерк о Мэрилин Монро «Прекрасное дитя». Их самый известный совместный кадр сделан в 1955 году, когда во время танца актриса сбросила свои туфли для того, чтобы оказаться одного роста со своим близким другом. Мэрилин — единственная из «лебедушек», про кого Капоте не написал ни единого плохого слова (читайте также: Мэрилин Монро: «Моя репутация всегда слегка запаздывала»). Возможно, дело было в том, что Трумен и Мэрилин имели слишком много общего: оба они были любимы всеми, но одиноки в душе. И если она гордилась своим происхождением, то он всю жизнь пытался «отмыться» от позора.

Выше мы перечислили ближайшее окружение писателя. Среди его светских подруг также были баронесса Памела Гарриман, светская львица Глория Гиннесс, актриса Элизабет Тейлор, дизайнер первых джинсов Глория Вандербильт и даже российская балерина Майя Плисецкая.

Роман, уничтоживший автора

Обычно писатели попадают в немилость не по своей воле, однако светское самоубийство Трумена Капоте было осознанным и выверенным до мелочей шагом. Работу над романом «Услышанные молитвы» он начал еще в 1958 году, именно в то время, когда ему были открыты все двери богатых домов Нью-Йорка.

По сюжету 35-летний начинающий писатель Пи Би Джонс безуспешно пытается прославиться в светском американском обществе. Пока деньги и слава остаются для нег лишь мечтами, он работает массажистом. Для того, чтобы приблизить успех, его знакомый Вудроу Хэмилтон предлагает ему стать «элитной проституткой». С этого момента главный герой спит с богатыми женщинами, которые становятся его проводником в мир вечеринок, коктейлей и непринужденных бесед. Став для одиноких женщин всем, Пи Би Джонс выведывает их тайны, о которых и рассказывает на страницах романа.

Первый «выстрел» прогремел в ноябре 1975 года, когда журнал Esquire опубликовал рассказ «La Côte Basque 1965», умышленно названный автором по названию ресторана, где он собирал подруг и все светское общество на свой знаменитый черно-белый бал. Естественно, все имена были изменены, однако после прочтения все прекрасно поняли, кто именно скрывается за каждой из героинь.

Своих ближайших друзей Бейб и Уильма Пейли он выставил лицемерами: Капоте описал унизительную интрижку главы CBS, которая буквально добила первую красавицу Нью-Йорка. На момент выхода рассказа Барбара уже серьезно болела раком легких, однако вместо того, чтобы обвинить в чем-то мужа, она жестко прошлась по самому Капоте. Женщина умерла спустя три года, Трумена на похороны даже не пригласили.

Глорию Вандербильт писатель выставил глупой пустышкой, которая из-за излишнего и ничем не подкрепленного тщеславия не может узнать в кафе даже собственного мужа. Но самым жестоким образом Капоте обошелся с ближайшей подругой Энн Вудворд. В романе писатель описывает, как бывшая проститутка и любовница гангстера превращается в жену аристократа. Но когда благородный муж решает с ней развестись, то обнаруживает, что ее прошлый брак не был аннулирован, а значит по закону ей не должно достаться ничего. Взбешенная героиня стреляет в аристократа из дробовика, инсценируя нападение грабителей.

Этот эпизод возрождает давние слухи о том, что именно Энн Вудворд когда-то убила богатого мужа, чтобы присвоить себе все его состояние. И хотя полиция не выдвигала женщине обвинений, все общество считало дело темным, а его исход проплаченным. Энн умирает 10 октября, «Услышанные молитвы» выходят 23 октября. Впоследствии многие считали, что «лебедушка» каким-то образом получила предварительный экземпляр рассказа, после чего решила свести счеты с жизнью.

Слим Кит после публикации произведения отказалась даже разговаривать с бывшим другом. Все были поражены и оскорблены. И думается, что самым обидным было даже не то, что именно решился опубликовать Трумен. Оказалось, что его многолетняя дружба была лишь расчетливым планом по уничтожению светского общества, низким лицемерием и средством уничтожения богемы, которую Капоте ненавидел всю свою жизнь.

Кольцевая композиция: одиночество

Ожидал ли Трумен Капоте такого исхода? Скорее всего он рассчитывал, что его гений простят и поймут, однако вместо славы и возрождения из пепла снова оказался в полном одиночестве. На самом деле никого не смущало внешнее несовершенство писателя, однако уродство души женщины снести оказались не в силах.

Впоследствии писатель еще долго будет оправдываться, ссылаясь на то, что любое великое литературное произведение — это сплетни. Он будет предлагать вспомнить «Анну Каренину» и «Войну и мир», только до этого уже никому не будет никакого дела.

После смерти Барбары Пейли Капоте пускается во все тяжкие: постоянно пьет, балуется запрещенными веществами и принимает вид алкаша и бродяги. День и ночь он ошивается в клубе «Студия 54», так как двери светских вечеринок оказываются для него закрыты навсегда. В этот период он посещает известное телешоу, на котором решает раскрыть все самые омерзительные секреты Ли Радзивилл: он непринужденно рассказывает о ее комплексах, многочисленных изменах мужу, ненависти к сестре и интригах, которыми была опутана связь сестер Бувье с греческим миллионером Аристотелем Онассисом (читайте также: Сестры-соперницы: как Жаклин Кеннеди и Ли Радзивилл делили мужчин, друзей и внимание светского общества).

После публикации рассказа с Капоте продолжают общаться лишь Си-Зи Гест и Джоан Карсон. Именно на руках у Джоан в 1984 году Трумен умирает от болезни печени, вызванной многолетней алкогольной и химической зависимостями. Всего три года спустя «Услышанные молитвы» впервые выйдут в свет в качестве единого издания, в котором были собраны главы из неоконченного романа.