Он показал нам весь мир, но так и не нашел покоя: жизнь и трагедия Энтони Бурдена

К сожалению, истории о «лишних людях» порой выходят за пределы литературных романов и переносятся со страниц в реальную жизнь. Мы часто убеждаем себя, что счастье и спокойствие обязательно придут после очередного достижения: когда мы построим успешную карьеру, выйдем замуж по любви, заработаем миллионы или получим признание. И так до бесконечности. Но иногда даже всемирная слава и жизнь, о которой когда-то можно было только мечтать, не помогают человеку почувствовать, что он наконец оказался на своем месте.

Именно в этом во многом заключается трагедия Энтони Бурдена — талантливого шеф-повара, писателя и телеведущего, который заметно повлиял на современную гастрономическую культуру, но за внешним успехом продолжал бороться с собственными внутренними трудностями. 3 сентября в прокат вышел байопик «Тони», главные роли в котором исполнили Доминик Сесса, Антонио Бандерас, Лео Вудалл и Эмилия Джонс. Картина канадского режиссера Мэтта Джонсона переносит зрителя в 1975 год и рассказывает о студенте, мечтающем стать писателем. Тогда Бурден еще не мог представить, что спустя годы станет одной из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире гастрономии и телевидения. Иногда, чтобы по-настоящему понять человека, стоит заглянуть чуть дальше его публичного образа. Вспоминаем Энтони Бурдена таким, каким он был за пределами камер и мировой славы.

Первая устрица, которая изменила все

Энтони Майкл Бурден родился 25 июня 1956 года в Нью‑Йорке в семье руководителя направления классической музыки звукозаписывающей компании Columbia Records Пьера Бурдена и редактора The New York Times Глэдис Саксман. Неудивительно, что вкус к книгам, кино и культуре мальчику и его младшему брату прививали с раннего детства. Кстати, его Тони провел в небольшом городке Леонии, штат Нью‑Джерси. Сам Бурден не раз говорил, что хотя в его доме никогда не было чего-то с приставкой «высокая», умение смотреть на жизнь шире провинциального горизонта привили ему именно родители. При этом строгого религиозного воспитания мальчик не получал — что было довольно необычного для сына убежденного католика с французскими корнями и еврейки.

Черты экранного образа, с которым так близко знакомы мы все, были заложены как раз в юности. В интервью он не раз упоминал, что был подростком, не вписывающимся в образ послушного отличника: с раннего возраста тяготел к контркультуре, не любил рамки и правила, почти на все имел отличное от большинства мнение и даже смотрел на окружающих, не пытаясь скрыть иронию. Правда, нельзя сказать, что это сделало Энтони изгоем — друзья у него все-таки были.

Самым ярким воспоминанием юношества, очень важным для понимания трагедии личности Бурдена, является семейная поездка во Францию. Биографы неустанно описывают один и тот же эпизод: юный Тони впервые пробует устрицу на лодке местного рыбака — и после этого уже не может смотреть на мир как прежде. И дело совсем не в том, что мальчику впервые открылись изыски — этот момент заставил Энтони впервые посмотреть на вкус как на приключение и зародил мечту стать шеф-поваром.

Тернистый путь по ступеням иерархии высокой кухни

После окончания школы в 1973 году Бурден поступил в колледж Vassar, однако так и не сумел почувствовать себя там в «своей тарелке» и забрал документы, не получив диплома. Свободное от академических тягот лето молодой человек решил провести в Провинстауне в качестве посудомойщика одного из местных ресторанов. Тяжелая и во многом неблагодарная работа помогли изучить кухню изнутри. Ощущение абсолютного хаоса, который в конечном итоге преображается в точный и качественный результат, лишь подтвердили детскую мечту — кажется, он наконец определился с делом всей жизни. Этот период он метафорично сравнивал с путевкой в самостоятельную жизнь, где ценят не наличие высшего образование, а природный талант, навыки, которые помогают быстро стать «своим» и смело идти вперед.

Однако профильное образование Тони все-таки решил получить и поступил в Кулинарный институт Америки, который окончил в 1978 году. Конкретные практические шаги позволили превратить случайные подработки в профессию. После этого началось большое турне Бурдена по кухням нью-йоркских ресторанов: долгие смены, жестокая конкуренция и, к сожалению, довольно токсичная среда, которая оставила серьезный след в судьбе.

Энтони открыто признавался, что 80-е и начало 90-х были ознаменованы серьезной зависимостью от запрещенных веществ. Несмотря на то, что сил справиться с ней и на всю оставшуюся жизнь выбрать путь трезвости хватило, борьба оказала влияние на всю последующую судьбу Бурдена. Вместо того, чтобы романтизировать тернистый путь на вершину он выбрал честный подход. Так впервые зазвучал писательский голос мастера.

Не восторженный новичок, а язвительный правдоруб

Еще в раннем возрасте Тони мечтал состояться как автор — желание получилось совместить с кулинарией, и, кажется, именно этот симбиоз сделал его одним из самых популярных, обсуждаемых и влиятельных персон индустрии. К середине 90-х Бурден стал шеф-поваром манхэттенского французского бистро Brasserie Les Halles, однако то, что большинство людей считают пиком, он ощущал как недостаточность. Было ясно, что для финансового и личностного прорыва нужно выходить за рамки, и он снова рискнул, чтобы достичь идеала.

В 1999 году журнал The New Yorker опубликовал его эссе «Don’t Eat Before Reading This» — язвительный и живой текст о том, что на самом деле происходит за дверью ресторанной кухни. Впоследствии работа переросла в первый и самый известный бестселлер — книгу «О еде: строго конфиденциально. Записки из кулинарного подполья». Врожденное умение чувствовать культурные настроения общества не подвело Энтони: вместо того, чтобы рассуждать с высоты шефа, он решил говорить грубо, смешно, самоиронично и без попыток приукрасить действительность. Он первый, кто сделал кухню по-настоящему литературной темой — местом, где пересекаются миграция, деньги, амбиции, выгорание, сексизм, товарищество и борьба за выживание (читайте также: Как Достоевский стал любимым писателем западных зумеров: TikTok разбирает его романы на цитаты и мечтает стать «Настенькой»).

Конечно, после этого было еще много новинок: поваренные книги, графические романы и художественные детективы — еда стала для него проводником к рассуждениям об устройстве общества и характерах людей. Однако творческая душа не позволила остановиться и на писательском поприще: «свое» место в жизни Тони так и не нашел, а потому решил действовать более масштабно — покорять телевидение.

Вечный странник с наградами в кармане

Первое популярное шоу A Cook’s Tour случилось в 2002 году. Душа Энтони требовала смены ландшафта, а потребности целевой аудитории телевидения эту мысль лишь подкрепляли. Знаменитый шеф и состоявшийся писатель отправился в кругосветное путешествие, чтобы найти «идеальный кулинарный кусочек». В рамках программы он пробовал экзотические и нетривиальные блюда и знакомился с традициями разных народов. В этот момент зародился стихийный и честный тревел-формат, который идеально отражал настоящего Бурдена — вечно ищущего, но никогда не находящего.

Он снимал эпизоды в странах и регионах, которые американское телевидение часто показывало упрощенно или вовсе игнорировало: Иране, Ливане, Конго, Лаосе, Ливии, Палестине, на Филиппинах, в Западной Виргинии. А в 2016 году и вовсе привел Президента Барака Обаму на ужин в простой ханойской закусочной. Его новаторский подход снова был честным: вместо того, чтобы обращать внимание на роскошь, намного приятнее иметь возможность отставить церемониал.

Армия поклонников со всего мира была в абсолютном восторге — казалось, что находясь на своем месте, Энтони наконец-то смог выдохнуть и насладиться достижениями. Однако за картинкой интересной и насыщенной жизни, признания и успеха скрывалась все та же потерянная душа, которая так и не сумела прожить еще хотя бы один эпизод, по яркости и искренности схожий с первой съеденной в детстве устрицей.

Умеющий любить, но не обретший дома

Параллельно с творческими поисками и новаторскими открытиями Энтони Бурден любил и был любимым. Первый брак со школьной подругой Нэнси Путкоски продлился почти 20 лет. Именно она сопровождала простого талантливого молодого человека на пути к мировой известности, переживала кризис андеграундных 90-х и помогала побороть зависимость. О Нэнси почти ничего неизвестно: женщина не стремилась к публичности, и именно это чаще всего называют причиной развода — стремительный успех Бурдена радикально изменил жизнь, график и его самого (читайте также: Каково встречаться с человеком, который слишком предан своей мечте?).

Эмилия Джонс в роли Нэнси Путкоски, кадр из байопика «Тони»

Второй женой самого знаменитого шефа стала Оттавия Бусиа, мастер боевых искусств итальянского происхождения. Пара заключила официальный союз в 2007 году, а уже спустя пару месяцев у них родилась дочь Ариана. Отцовство стало для Бурдена очень важной и особенной ролью — отчасти потому, что впервые попробовать себя в ней он смог намного позже, чем хотел бы. Тони открыто заявлял, что любовь к ребенку изменила его самоощущение. Для человека, много лет жившего в ритме регулярных поездок и бессонных ночей это означало появление ответственности и формирование привязанности, которую нельзя было заменить ни богатством, ни славой, ни экзотикой.

Кажется, наш герой наконец заполнил колесо баланса во всех сферах жизни, но не все так гладко и просто. Изматывающая работа, которая делала Энтони тем, кем он хотел быть, одновременно отдаляла его от семьи, ведь примерно 250 дней в году Бурден проводил вне дома. Профессия требовала от него постоянного движения, а любовь — присутствия. Внимательный и приятных собеседник за чужим столом в любой стране мира расплачивался ценой собственной семейной жизни. В 2016 году пара все-таки развелась, при этом договорившись оставаться хорошими родителями для Арианы вне зависимости от обстоятельств.

В 2017 году Бурден закрутил свой, пожалуй, самый яркий, страстный и обсуждаемый роман на глазах у общественности. С итальянской актрисой и режиссером Азией Ардженто они познакомились в Риме во время съемок его авторского шоу. Творческий союз сопровождался публичной поддержкой друг друга — так, например, Энтони открыто поддержал возлюбленную, когда та обвинила Харви Вайнштейна. Нетрудно догадаться, что пристальное внимание СМИ и постоянные разговоры в кулуарах давили на обоих.

Точно установить, продолжались ли эти отношения на момент смерти Бурдена, невозможно. Некоторые говорят, что одной из причин произошедшего как раз является болезненное расставание, однако верить этому как факту точно не стоит. Вроде бы вот сейчас все точно идеально: карьера выше пика, счастливое и долгожданное отцовство, одновременно пылкая и стабильная женщина рядом — но потом наступило роковое 8 июня 2018 года.

И снова Франция

Шоу «Неизведанные края» отправляется во французский Эльзас. Во время интенсивной работы над эпизодом не происходит ничего необычного. Кто бы мог подумать, что утром 8 июня Энтони Бурден будет найдет мертвым в своем номере в отеле Le Chambard в Кайзерсберге. Причина — решил покинуть этот мир по собственной воле. Все на секунду отвлеклись от гонки: близкие друзья, коллеги, зрители, — новость повергла в шок каждого без исключения.

Всего 61 год, сотни неизведанных краев, которые ждали, хотели принять, могли бы помочь. Но Тони, кажется, и сам не на шутку от всего устал: он покорял вершины, изучал страны, вдыхал новую жизнь в места, следовал по пути, освященном светом софит, но так и не смог защитить душу от серьезного кризиса. Парадоксально, но новатор, которого любили во всем мире, так нигде и не почувствовал себя «своим».