«Только пепел знает, что значит сгореть дотла…» или за что мы так любим Бродского?

«Я входил вместо дикого зверя в клетку…»

Причин влюбиться в поэта, пожалуй, предостаточно: начиная со сложной судьбы и насыщенного событиями жизненного пути, заканчивая уникальным художественным стилем. Когда над ним начался судебный процесс, Анна Ахматова сказала: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!»

Иосиф Александрович родился в 1940 году в Ленинграде, блокаду вместе с матерью пережил в эвакуации. Он закончил всего семь классов школы, а после ушел работать на завод, однако в будущем он получит Нобелевскую премию и звание профессора в нескольких американских университетах. До избрания литературы своим жизненным поприщем он успел поработать помощником прозектора в морге, матросом, рабочим в геологических экспедициях, при этом не расставаясь с книгами. Параллельно с работой Бродский непрестанно занимался самообразованием: изучал иностранные языки и читал философскую, религиозную и художественную литературу.

Впервые он выступил перед публикой на поэтическом конкурсе 14 февраля 1960 года со стихотворением «Еврейское кладбище около Ленинграда», и с этого момента его творчество по сей день будет вызывать восхищение и неприязнь, озадаченность и преклонение. Жюри отреагировало на восходящий талант пренебрежительно и заявило, что его выступление «не бывшее», то есть его будто и не было, при этом большая часть зала восторженно рукоплескала и призывала молодого поэта зачитать еще одно стихотворение, которым стали «Стихи под эпиграфом».

Спустя четыре года состоялся первый судебный процесс над Бродским, привлекший к нему внимание на Западе. Его обвиняли в тунеядстве и паразитическом образе жизни. В результате первого этапа процесса поэт попал в психиатрическую больницу, где к нему были применены пытки, а после второго этапа он был приговорен к пятилетней ссылке с принудительными работами (правда, в ссылке он провел только полтора года). Этот период своей жизни Иосиф признавал самым тяжелым, и именно на фоне происходящего обострились его врожденные проблемы с сердцем, ставшие для него роковыми.

В 1970 году поэту намекнули на два варианта развития дальнейших событий: уехать из страны или перейти в руки КГБ, что могло означать бесконечные допросы, лагеря и пытки. 4 июня 1972 лишенный советского гражданства Бродский навсегда покинул родину. Иосиф множество раз приглашал родителей навестить его, а они в свою очередь 12 раз запрашивали разрешение на выезд, но не получили его, даже когда перенесший тяжелую операцию на сердце поэт нуждался в уходе. Литератору не позволили вернуться в Россию и на похороны родителей. Иосиф Бродский умер в 1996 году из-за остановки сердца после четвертого пережитого инфаркта.

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»

Поэзия Бродского абсолютно уникальна. Ее отличает не только философичность, масштабность, блеск эрудиции автора, но и особый самобытный легко узнаваемый стиль: прочитав лишь несколько его стихотворений, не составит труда узнавать его авторство в других. Он играет с рифмой, со словами, с языковыми конструкциями. Его работы действительно сложны для восприятия и сквозь его тексты приходится не иначе как пробираться, уделяя особое внимание метафорам и множеству отсылок.

Темы, которые он затрагивает, — общечеловеческие и близкие каждому, несмотря на то что его работы пропитаны рефлексией, глубоким погружением в себя. Бродский много размышляет о смерти, одиночестве, культуре, вещах, Боге и месте человека в мире. Его поэзию отличает меланхоличность и интроверсия, полюбившаяся многим как неотъемлемая часть нашей человеческой сущности, ведь каждый хоть раз переживал ситуации и состояния, требующие внешней тишины и времени наедине с собой. По этой причине его стихотворения часто разлетаются на узнаваемые цитаты:

Кроме того, поэт не стесняется демонстрировать самые разные свои эмоции и мысли, открываясь с неприглядных сторон. Чувства и слова, в которых он их выражает, часто далеки от привычных в поэзии возвышенных образов, что только сильнее сближает автора с читателем. Смыслы, которые Бродский вкладывает, всегда будут актуальны, а некоторые его строки удивительно точно приходятся в жизненных ситуациях. Например, стихотворение «Не выходи из комнаты», в котором автор призывает читателя «забаррикадироваться шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса», обрело особенную популярность и статус «гимна карантина» в период эпидемии COVID-19.

Однако поэт запомнился не только своими работами, но и манерой их исполнения. Для студентов его монологи и чтение стихов становились особым представлением. Одна из слушательниц его курса вспоминает об этом так: «…Бродский стоит очень спокойно, он обращен внутрь себя. И оттуда, из внутренней бездны, населенной образами и звуками, медленно поднимается молитва, песнь…».

Действительно, в социальных сетях можно найти множество видео, на которых поэт зачитывает свои работы, его уникальная манера чтения не оставляет равнодушным. Он не читал стихи с выражением, играя интонациями, как мы привыкли воспроизводить их на уроках литературы. Бродский зачитывал медленно и монотонно, негромким голосом, со специальными паузами, таким образом подчеркивая глубину и сложность стихотворений. Впрочем, это был его обычный стиль общения. В многочисленных интервью мы видим его как спокойного и вечно задумчивого мыслителя, будто не от мира сего, разумеется, всегда с сигаретой в руках.

Записи разговоров с Бродским, как и строки его стихов, стали мемами. Например, популярный отрывок, где он говорит: «В общем, я чувствую себя более или менее лесным братом, с примесью античности и литературы абсурда. Вот что такое моя кошачья милость». Вдобавок поэт всю жизнь картавил, что только добавило ему очарования в глаза почитателей и сделало его более узнаваемым.

«Ангелы с усами»

Вспоминая про Бродского, сложно проигнорировать его особую любовь к кошкам: поэт буквально боготворил этих созданий, считая их эталоном красоты и грациозности! Его рукописи и письма всегда сопровождались рисунками кошачьих мордочек, а одно из его эссе, посвященное творчеству, называется «Кошачье мяу». Поэт любил говорить, что после смерти вернется к друзьям рыжим котом, и, поговаривают, будто после похорон на его могиле действительно появился такой кот.

Иосиф с отцом называли друг друга «большой кот» и «маленький кот» и часто мяукали, чтобы выразить какую-либо эмоцию. Эта манера останется с поэтом на всю жизнь. В конце телефонных разговоров он всегда будет добавлять коронное «мяу», а также заполнять им паузы в разговорах. И, конечно, существуют фотографии Бродского с его любимцами, пользующиеся в сети особой популярностью.