При жизни Марта Геллхорн интересовала журналистов только в контексте их отношений с Эрнестом Хемингуэем. На все вопросы о муже она раздраженно отвечала: «Почему я должна быть сноской чьей-то в жизни?». Жизнь Геллхорн, как до, так и после ее встречи с Хемингуэем, была полна событий и напоминала приключенческий роман, а брак с писателем «потерянного поколения» явно не был причиной ее удивительного успеха.
Марта родилась в 1908 году на западном берегу реки Миссисипи — в городе Сент-Луис. Ее отец — Джордж Геллхорн — был врачом-гинекологом, а мать — Эдна Фишелл — суфражисткой, активисткой и защитницей женских прав. В 1916 году Эдна организовала митинг и требовала от правительства предоставления избирательного права американкам. На акции протеста собралось около 7000 человек, но Фишелл не побоялась взять с собой восьмилетнюю Марту. Девочка была одета в белую одежду, которая, по задумке матери, символизировала образ женщины будущего. Впоследствии будущая журналистка будет называть мать ориентиром, примером и «севером» своей жизни.
Кроме матери, Геллхорн восхищалась Элеонорой Рузвельт. Она называла ее абсолютно бесстрашной и героической женщиной. Глядя на первую леди США, Марта училась смелости, рискованности и способности резко менять собственную жизнь без оглядки на обстоятельства. Например, в 1927 году девушка решила покинуть Колледж Брин-Мар, где долгое время училась, и начать работу в журнале The New Republic. В 21 год Марта бросила все и переехала в Париж, взяв с собой только два чемодана и пишущую машинку. О своем переезде Геллхорн будет говорить так: «Моя жизнь началась в феврале 1930 года». Что же происходило с ней в Париже и что повлияло на ее решение стать военной корреспонденткой — рассказываем дальше.
Бедствие, которое видела Марта
Спустя несколько месяцев жизни в Париже Геллхорн начала работать в журнале Vogue, где писала статьи о моде, посещала показы знаменитых дизайнеров и общалась с местной элитой. На одном из мероприятий она познакомилась с известной писательницей Сидони-Габриель Колетт, которая дала начинающей журналистке редакторские советы и однажды сказала: «Я боюсь, что вы слишком умны, вы составляете суждение о том, что делаете, в процессе работы, это гибельно. Нужно верить в то, что делаете, а критиковать будете, когда закончите».
В 1934 году Марта вернулась в США и, по поручению администрации президента, отправилась в командировку по родине, чтобы написать серию очерков о последствиях Великой депрессии для разных слоев населения. Геллхорн побывала в «текстильных» городах Северной Каролины и Новой Англии, ходила по трущобам и собирала истории мужчин, женщин и детей, страдающих от нищеты и голода. Профессиональные наблюдения Марты были изложены в статьях, а личные переживания опубликованы в книге «Бедствие, которое я видела».
В 1936 году произошло фатальное знакомство Марты с писателем Эрнестом Хемингуэем. В одном из баров в штате Флорида девушка увидела крупного неопрятного мужчину в грязных белых шортах и рубашке. Они разговорились и решили вместе поехать в Испанию, чтобы следить за за событиями Гражданской войны. Марта приехала в Барселону с одним рюкзаком, небольшой суммой наличных в кармане и рекомендательным письмом от журнала Collier's, где тогда подрабатывала. Гарантий на публикацию репортажей у нее не было, однако первый же текст ежедневник опубликовал. В текстах Геллхорн прослеживается восхищение героизмом испанцев, которые переносили бомбардировки и осаду города без «малейшей паники, малейшей истерики»:
«После следующей статьи они поместили мое имя в число создателей газеты наряду с именами других журналистов, главного редактора и издателя. Я узнала об этом случайно. Очевидно, это и был тот момент, когда я официально стала военным корреспондентом»
Как бы парадоксально это ни звучало, но Геллхорн не раз признавалась, что на войне она чувствовала себя в безопасности, потому что знала, что вокруг хорошие люди, отстаивающие право на светлое и мирное будущее своих детей. Репортажами журналистки восхищались коллеги по цеху, а сам Хемингуэй восторгался бесстрашием возлюбленной и писал: «Все, что происходит с людьми, о которых она рассказывает, — это правда; кажется, что это происходит с тобой, как будто ты сам — там» (читайте также: Кровавые бриллианты, измены и расстрел: как сложились судьбы жен диктаторов XX века).
Расставание с Хемингуэем
Военным корреспондентом Марта работала всю сознательную жизнь. Она была непосредственным наблюдателем крупнейших военных конфликтов 1940-х годов — Советско-финской войны и в Чехословацкого фронта в годы Второй Мировой войны. На основе собственных репортажей с места событий Марта впоследствии напишет роман «Пораженное поле» — про беженцев, вынужденных покинуть родную страну из-за вторжения Третьего рейха. В 1940 году Марта и Эрнест вернулись в США и сыграли свадьбу. За месяц до бракосочетания писатель опубликовал роман «По ком звонит колокол», описывающий события Гражданской войны в Испании. В посвящении книги указано имя Марты Геллхорн, а образ главной героини произведения в точности списан с журналистки (читайте также: 35 ироничных (но мудрых) цитат об отношениях от знаменитых людей).
«Раньше у нас была религия и прочие глупости. А теперь надо, чтобы у каждого был кто-нибудь, с кем можно поговорить по душам, потому что отвага отвагой, а одиночество свое всё-таки чувствуешь»
Работы Геллхорн и Хемингуэя с самого начала их брака начали сравнивать. Журналисты отмечали, что они оба родились на Среднем Западе в зажиточных семьях и добились успеха в качестве корреспондентов в Европе. Марту эти сравнения доводили до ярости, особенно если критики находили сходства между ее стилем письма и стилем ее знаменитого мужа. Из-за этого их союз разрушался изнутри: в дневниках Марта делилась тем, что муж сводит ее с ума ревностью и постоянными физическими издевательствами. Из-за ее частых разъездов Хемингуэй поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на войне, или женщина в моей постели». Марта церемониться с мужем не стала и приняла волевое решение расстаться спустя пять лет брака.
Карьера военкора
В 1944 году у Марты была запланирована поездка с целью освещения высадки союзников в Нормандии, но выяснилось, что аккредитацию от журнала Collier's получил ее бывший супруг. Журналистку это не задело и не остановило: ради материала Геллхорн тайно пробралась на госпитальный корабль, отплывавший во Францию, и затем сошла на берег в Нормандии, чтобы лично наблюдать за высадкой союзников.
Вторым значимым достижением в карьере Марты стало наблюдение за освобождением узников из немецкого концентрационного лагеря Дахау. Впоследствии Геллхорн скажет, что Дахау был ее главной целью как военной корреспондентки: «Я попала туда и была там в тот день, когда закончилась война. Это был полный и абсолютный ужас. Все, что я сделала, — рассказала как есть». Репортаж из Дахау прославил Геллхорн и задал планку для остальных журналистов ее поколения.
После окончания Второй мировой войны в жизни корреспондентки случился личный кризис: она разочаровалась в действиях правительства родной страны, заявила, что не может жить в колониальной державе и уехала из США. Сначала девушка жила на Кубе, потом — в Италии и Кении, а последние годы провела в Англии. В пожилом возрасте Геллхорн освещала войну во Вьетнаме, арабо-израильские конфликты и вторжение Соединенных Штатов в Панаму в 1989 году. Впервые Марта отказалась от поездки в горячую точку в 1992 году, когда началась межэтническая война в Боснии и Герцеговине. Свое решение она объясняла так: «Слишком стара. На войне нужно быть проворным» (читайте также: Защитники в юбках: истории женщин, совершивших подвиги на Второй мировой войне).
В конце жизни у Геллхорн обнаружили рак яичников: болезнь мешала ей не только путешествовать, но и писать. Марта приняла решение самостоятельно уйти из жизни, приняв таблетку цианида. 89-летней журналистки не стало 15 февраля 1998 года. Она вошла в историю, как корреспондент, нарушавший один из важнейших принципов журналистики. Она заявляла, что ей нет дела до «всего этого дерьма объективности». Она твердо выступала против мирового варварства и продолжала быть впечатляюще независимой, писала с позиции свидетеля и никогда не откладывала свои эмоции на второй план.
Фото: Getty Images
